隔离岛日记：吃的关联

2021年的乡愁，

是一截短短的网线。

我在这头，

我心爱的美蛙鱼头火锅在那头。

自2020年1月正式开始在英国住下来以后，还差不到3个月就离家两年了。我家在远在千里外的成都，此刻正在再次因为新的新冠病例新增而进行全民检测，而英国也一度在几个月前成为真正与欧洲大陆断航的孤岛。新冠疫情成了2020年和2021年最现实的围城之墙，围城之内，一边因为健康码而人心惶惶、一边因为无法国际旅行而头痛；围城之外，我的生活已经恢复正常，却因为想家不得回而苦恼。

围城内是0感染0新增的神话，之外则是日增万例的世界，这两个世界越来越不能相互理解，也很难看到有互通的那一天。我和家人，孜孜不倦地关心对方的三餐，关心对方那一边的时令蔬果，关心见面后第一个想吃的餐厅。

这就是2021年，我所生活的谜语。

最近已经进入深秋，天气逐渐变冷，我有时会默默想起在家吃妈妈做的白粥的时候。一碗白粥，碗边有一块腐乳，还会有一道青菜，有时是咸鸭蛋。咸鸭蛋的蛋白像是结了块的盐粒，太咸，我的那份总是被我爸或者我妈吃掉。喝粥的时候我们不聊严肃的话题，类似家长里短、安排明天的三餐这样的话题就足够下粥了。

但其实在读书的时候，我经常在饭桌上哭，有时候是考试考得太差，有时候是考试压力太大，有时候是和父母拌嘴。那时候小，饭桌上的和大人争辩的话题反而会足够严肃，任凭眼泪吧嗒吧嗒掉进粥里。勺子里的米汤喝起来像是兑了水的咸鸭蛋白，盐就轻轻地浮在汤的表面，我就着没有完全消解的委屈或者不服喝下去。

和爸妈的关联就是这样的一餐。我就像是白粥，留在家里的部分越来越少、慢慢见底，爸妈就是喝粥最爱的红油腐乳。随着我越走越远，他们原先生活的一部分也被消耗掉了。但粥吃到最后，就汤的腐乳总会在碗里留下一个印子，或者有一滴红油，会顺着碗边，流到碗底。碗底一层薄薄的米汤和一星半点的红油虽然彼此都所剩无几了，但还是融在一起，一餐是一餐的痕迹。

从成年离家以后，我和最亲的那些朋友所剩的关联更是越来越少，仅剩的话题和交集都是我们彼此争取来的；久而久之，圈子离得越来越远，对方也知道回国困难重重、你不会轻易回来，也就不想再争取了。这不能怪朋友，不能怪路途遥远，可以怪把路途和时间都双倍拉远的疫情，或者围城之内想要维持清零神话的那些人吗？真的要怪，或者只能怪人们想要建立和维持关联的心愿。如果哪一天我没有这样的心愿了，或者终于能接受心愿总是落空，是不是就表示我能掌控我的关联了呢？

如果真的能掌控它，是不是也不会害怕孤独、不害怕死亡，也不害怕人群了。

晚上推开窗户，11月威尔士的夜里变得非常冷，也不会像白天一样有海鸥一边大叫一边盘旋。海鸥和鸽子到了晚上，就像我们一样，我们回到自己的房间、它们回到自己的房梁。我悬浮在十层楼之高的一张床上，它们应该也不用在大街上流浪吧，它们白天躲过行人、单车，停在过任何一个方寸大小的平面的脚，此刻会安安稳稳地踩在某个地方。