七日書（2）:我的影視美術之路

我不干了——这一想法并不是某一瞬间爆发出来的，而是在一段时期里，徘徊在我脑海。

当时，我决定不干了的事，就是影视美术师这一工作。我进入影视行业，完全是机缘巧合。本来在清远的职校做老师，教3D Max，后来我朋友包包从北京去了常州一家传媒公司工作，他认识了影视部的经理，经理姓李，我们当面喊他李老师，私下则更亲切地称他“老头”。老头从包包那里听了一些我的“江湖传闻“，就认定了：我，就是他要找的，一个既懂设计，又懂文学的平面设计师。

在老头三番五次的软磨硬泡下，我终于决定离开清远前往常州。他之所以对设计师有那样的要求，是因为公司在筹备拍摄一部历史电影《唐荆川》（唐荆川是比戚继光更早的抗倭英雄，是常州人），老头原来是记者，对文史类也颇有自己的心得。

命运嘛，总是捉弄人，《唐荆川》这个项目进度很慢，后来公司董事长非法集资卷款跑路了，拖欠了我们三个月的工资……后来工资是要回来了，但公司也没法干了。我猜老头是心里过意不去，想着本来我在清远做个老师，稳稳定定，现在却搞得我失业。他就我要不要跟着一位老师做影视美术，我吧，当时对职业没有什么规划，只要这份职业能维持生计，又能让我有业余时间干点自己的爱好，就足够了。当时我也不知道影视美术到底干啥，反正老头说，拜师，跟着师父干，就行了，不懂的师父都会教的。就这样，我进入了影视行业。我的师父叫徐虔，师娘叫王贺（我一般称呼她为“贺姐”，她是一位编剧）。

我正式参与的第一部影视作品是电视剧中韩合资的《亿万继承人》，我是中途加入的，前面有两位美术助理离组了。我懵懵懂懂地进组，也不知道具体要干嘛，反正先看剧本，没多久，道具组的兄弟就过来找我要东西，要一个护照之类的证件。我做得特别认真仔细，因为据说导演很不满意之前美术助理做的东西。我做完后，道具兄弟一看，有点吃惊，他说做得太好了，导演看了一定满意。

我不太记得很多细节了，总之，其中一位美术指导说，这个戏（难度大）把我练出来了，以后我拍别的戏会感觉很容易。我不以为然，这纯技术活，都在我能力范围之内。

而我没想到的是，后面接到的戏，感觉一部比一部艰苦（请自行脑补我翻白眼的表情）。

我后来又跟着师父拍《豆娘》（贺姐是编剧）、《胜算》，比起第一部《亿万继承人》，这两部戏更辛苦。《豆娘》在山西太谷拍的，大冬天，我除了要完成戏用美术的工作，还学会了开那种编程的雕刻机，在木板上刻各种雕花图案，白天就蹲在“车间“干活，晚上回去做戏用道具。我还记得某天夜里，和大家一起去喝热乎乎的羊杂汤；还有太谷的空气总是夹杂着煤。还有在那里我遇到的一只小猫，让我想起一茶的俳句：

活着

便是花影下的美妙惊喜

还有我在那个冬天写的一首诗，其中有这么一句：

为了继续爱

你割出一半灵魂

刻入那陌生男人的躯体

我就是在那段时期，在豆瓣上认识了W。（我和W的故事见：七日书|Day2|与他人的关系 ）

《胜算》的辛苦现在也记不起来了，模糊地想起来，那时美术组差点跟导演闹翻。当然，每部戏都会有快乐的回忆，遇到不同的人，杀青后又各奔东西，不知道什么时候会再次见面。想起来，我干的许多活都是这样，遇到不同的人，然后分别，不知道什么时候再见……

而我不想干的想法，还没浮出水面。直到师父确诊了肠癌晚期，我的影视行业的工作就随着这事停了下来。他在拍《豆娘》时就出现症状，肚子疼痛剧烈，如果你见过他，很难想象他那么强壮的人在肚子疼时的那种脆弱，在太原检查时没查出来，医生吩咐让他回北京检查。但回京后又接到了《胜算》这部戏，他又匆匆赶往盐城。直到《胜算》杀青，他才回到北京的医院，为时已晚了。

他去世之后，我一度以为我就不再干影视美术了。首先，我是一直跟着他干活，他去世了，自然就没人带着我干了。其次，看到他那么敬业，为工作奋不顾身，身体强壮却在中年就离世（他是70后），这不免让我想要离开这个行业。不过离开了又能干什么呢？有段时间我试着和朋友合作开了一间小酒馆，但那也赚不到钱，后来也退出，再后来也倒闭了。

没想到的是，师父去世后，以前合作过的人找我了，这一行，虽然是个大染缸，里头形形色色的人都有，但出来干活，口碑很重要。我就是口碑很好的人。之后我又参与拍摄了《谋局》、《铁核桃2》、《粉红直播》（这真是部烂片，烂到如果这个剧本是我写的，我根本不敢拿出来给人看），在这个过程中，我终于看到，自己并不想继续做下去。因为如果为了钱，就要一直不停地接戏，拍戏时是没有假期的，一直接戏就一直没有假期。我也并不想晋升到美术指导那个位置，我干这个只是维生而已啦，没有什么大的理想，可是我如果不想晋升，那么我的收入也不会高起来。所以，我也在寻找新出路。

2018年时我获得了北京上苑艺术馆“国际创作计划”驻留诗人的资格，那一年我什么戏都没接，专心当我的诗人。年底我去了趟菲律宾，去看一看那个菠菜业的平面设计工作，但我又对住宿条件不满意而没有留下来，菲律宾之行发生了一些事，我大概这一辈子都不会跟任何人完整地讲述起这些事。

在菲律宾时接到要我去救场的电话，《局中人》的导演不满意现有的戏用美术，需要换人，道具老师知道需要找一个既懂文学又懂美术的人才能做好（嗯，又是需要懂文学的），于是，《局中人》就成了我迄今为止，作为美术师参与的最后一部戏。

我不想干影视行业了，这不是某一时刻爆发出来的，而是在一次次工作中的深思熟虑。

在我去菲律宾前夕，和朋友一起参加了清远江心岛的一次活动，我在活动中演奏口琴。后来，那里的老总就要我留下来，她说，我也不知道你能干啥（后来她知道了，基本上我啥都能干），但我们就想把你留下来。

于是，2019年，我又回到了上班的状态。当然，这又是另一个故事了。