七月的岛

汪洋大海里孤岛的寂寥。

岛是海上世界的意向，但我住在陆地上，成长经历中没有见过大海，没有去过岛屿，只是在电视上看到过阳光和沙滩，岛屿自然风光，以及地理课上学到关于岛屿领土争端的知识。

承载的是我对于远方的想象。是一种彼岸，需要乘船渡水才能到达的遗世独立之地，安静地接受浪潮侵袭却巍然不动的稳定之地，却也是放眼望去难以找到与定位的漂泊之地。

总和朋友说，我想看海。我问，海水是蓝色的吗？沙滩舒服吗？

今年夏天，我去了厦门岛。看到了海和沙滩，但并没有想象中那般美好与热烈。去了鼓浪屿，是一个完整独立的社区，制度管理之规范带来了自治和独立。那确实是一个美丽的岛屿，也完整地经历了上岛和下岛的过程。在漫步中想象着百年前的岛上世界，那么精致瑰丽的建筑下每一户大小人家的悲欢离合，但都只发生在岛上。传教士们的灵魂安放在岛上基督教会的坟冢里。不知未来岛屿被淹没之后，这些故事和遗迹会在哪里。就像所有被淹没的、沉寂的历史万物一样。

有点奇怪，我并不期待在这样的岛上生活。遗世独立之感与休闲空中花园之美并未吸引我。我看到了金灿灿阳光下植物与建筑相映成趣，听到了海水的呼啸或撕裂或柔和，然而，这不是我的世界，我其实害怕这种孤独。一种被遗弃被忘记的孤独。即使是一个世外桃源，一种远离了尘世的喧嚣在另一条时间轨道上慢悠悠消磨的生活。过于美好了，令人害怕。

孤独。也许这便是岛给我的感觉。即便有桃花源一样的岛。但在渺茫之中的边缘总是沉寂着。我想要有回声。Echo。那不是岛，那是群山。也不是漂浮在海面上，而是扎根在土里。

我不是海上世界的人。我对海没有感情。那是更大更深的湖泊，看不到边际的河流。

但我是湖泊世界的人。我对河流有感情，喜欢眺望河的对岸，从桥上来回穿梭，而不是上岛与下岛。

什么区别？

看得见彼岸的世界没有那么孤独吧。通过桥梁连接的道路上感受的穿堂风在自由之外多了一份安全感。