太宰治的另一面

2022 年 7 月 12 日

近年日本文豪的華文翻譯本如雨後春筍般，不斷有新出版。與書店店長研究為何有這現象，他說大概是因為作者去逝超過50年，如果沒有基金會、信託團體、紀念館等維護著作權，那就會「出公海」，即自由出版。而出版社知道這類題材需求大，而成本下降了，所以都出「自家版」。

對一般讀者來說，可能是佳音，但對於我這種謀求「統一系」（即同一出版社，統一設計封面）的書迷來說，就十分頭痛。結果，日本大文豪的作品，如夏目漱石、太宰治、谷崎潤一郎、森鷗外，一本也沒買。至於芥川龍之介，很幸運地以半價買了一套5本的套裝。

最近楊照老師出版關於新作，談論太宰治及三島由紀夫的作品，讓我要找來太宰治的作品閱讀。不過，我選讀的不是《人間失格》、《斜陽》、《御伽草紙》等，而是《太宰治的人生筆記》。

我對太宰治並沒好感，原因是他不斷去自殺。自己去死就算，卻要有女生一齊「心中」（しんじゅう，日文殉情的意思）（除了第一次自殺，因為自己身世而自殺），結果女生死了但他死不去。他被稱為「無賴派」的作家，大部份作品都是「私小說」，即講自己故事［註1］。《人間失格》可謂是他的「成名作」；而他那句「生而為人，我很抱歉」是金句中的金句。

之後閱讀另一本書時，發現他非常崇拜泉鏡花及芥川龍之介，特別是芥川龍之介。當《文藝春秋》雜誌在芥川去世後成立芥川賞，而他又得悉他的作品〈小丑之慈〉入圍決審時，十分興奮，極度渴望成為第一屆芥川賞得主。不過，評審團之一的川端康成反對他得獎，說：「這不像是一個過著像樣生活的作者寫出來的作品。」太宰治氣結，寫了一封公開信給川端，說是否養養鳥、看看舞踏才叫「像樣的生活」。

然而，董啟章先生在《刺蝟閱讀》中，對太宰治有不一樣的看法：

⋯⋯也即是說，太宰治把自己化為風景、化為人物，去觀察、去欣賞、去呈現。他以非人情的方式看待自己的人生。在陷入精神失常的瀕臨自殺邊緣，竟然還能如此客觀、冷靜，甚至是風趣幽默，以帶著距離和自嘲的文學手法來描繪自己，這確實是超乎尋常的非人情的力量。（頁179）

而《太宰治的人生筆記》中，我彷彿看到董生所講的太宰治。這本書結集太宰治在不同媒體的文章、短文，並以三個標題：〈關於人生〉、〈關於文學〉、〈關於我〉作分類。例如〈關於人生〉，有這樣的文字：

我們確知，所謂的不安可分為黑白兩種。浪花曲中有句話說：「等待明日來迎接我的寶船。」又，普希金的詩句說：「我會被明天所殺。」一念之間，是否有可能會同時出現正反兩種想法呢？思索了半天，確定，會如黑白般清楚分明地存在。
《文藝雜誌》昭和十一年一月（頁29）

⋯⋯我們並非處處找理由藉口，將一切罪過推諉於社會，我們也想肯定這個世界，率直地肯定這個世界原本的模樣。但是每個人都那樣地卑躬屈膝，每個人都是機會主義者，每個人都只是謹小慎微地努力著。但我們絕對不認為這是決定性的污點，一點也不。⋯⋯
《東京朝日新聞》昭和十五年六月（頁52）

又如〈關於文學〉：

為了文學而任性，是件好事。
但如果是連符合社會期望價值二、三十圓的任性都辦不到，更遑論文學。
《東京日日新聞》昭和十年十二月（頁71）

再如〈關於我〉：

⋯⋯我也許不是個親切的醫生，我從來沒有說過我的作品是傑作，或是糟糕的作品，因為我自知，它們既不是傑作也稱不上糟糕，也許還算不錯，但是至今我尚未寫出一篇傑作，這是事實。前陣子我與一位前輩聊天，談到何不將積藏在我胸中的想法一口氣吐出來，至少寫成一部自己可接受的作品呢？但如果我有自信可以辦到的話，為何現在還會像隻老鼠般四處遊蕩。為何不能夠一身富裕福態堂堂走在銀座的街道、議事堂前、帝國大學的校園裡，表示現在的我還辦不到吧。聽我這番說辭，這位前輩淡淡地說了句：「原來如此，等到有天別人問到你的代表作是什麼，你可以謹慎地回答說是《櫻桃園》、《三姊妹》之流的作品時，那就太好了。」
《帝國大學新聞》昭和十四年五月（頁122、123）

如果一開始我沒告訴你，這些想法是來自太宰治的話，你或許會以為是其他文豪。可見太宰治並非如大家所想，過著奇怪的生活。

書中亦可以看太宰治風趣幽默的一面，比如他被邀請寫稿，他直接寫說我被邀要寫多少張原稿紙，而文章結尾則寫我回去寫小說。讀者看時會感好笑，但不知雜誌/報紙編輯怎樣看待，會否哭笑不得。還有一種自嘲，看完我有點想反眼：