第二日|城中村和三角梅

阿布拉赫
·
·
IPFS
·

我买第一台车时,租来的家位于北二环外。那时候2.5环,也就是成都的中环,还没有建成通车。北边发展迟滞,二环外不到一公里,就是农田了。我家外面,一条马路之隔,一片农田中间,是个城中村。我有次散步不小心走进去。低矮的房子一间紧挨着一间,里面黑咕隆咚塞满了东西。破旧的沙发放在露天,孩子们在沙发和垃圾之间玩耍。那是我第一次看到城中村,大为震惊。我那时候虽然已经研究生毕业,三十多岁了,对这个世界的了解还相当地肤浅,从没想到城市里会有这样的样貌。

我租的房子状况算不上特别差,只是院子很小,能提供的停车位很有限。每天如果回去的早,便能在院子里觅得一席之地。回去晚了,就只能停在小区外的路边。

有天早上,出门上班,找不到车,吓坏了,以为被偷。打电话给一个长我几岁的朋友,他果然比我有经验,让我看一下昨晚停车的地方的地上,有没有用粉笔写着字。我去找,果然。结果是交警干的,拖走了,让我去交罚款取车。

也是在那里,第一次招待老家来的老娘。那是十多年前。刚买了车,想带她多逛些地方。但那时她腿脚不好,不是很能走路,于是逛最多的是楼下的花市。记得她临走前,从花市里搬回来一盆三角梅,说花了二十块钱。那时三角梅零星地开着几朵红花,她说老板说的,过几天会开更多,给你屋子增加点喜庆,看到花也能想起妈。

除了三角梅,她还栽了一碟蒜,栽在盛菜用的盘子里。我从来不知道蒜可以用清水来栽,小时候,都栽泥里。那蒜后来竟然也长得接近郁郁葱葱,只不过,割完一茬,便不肯再长了。

三角梅需要晒太阳,但我家没有阳光,那盆花于是也没能开更多花。几个月后,我搬家,犹豫再三,终于没有没有带上它。新家更小,也没阳光。

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

阿布拉赫来自中国,很喜欢记录,不光写字,用APP记帐都一记十年。中国很大,但对一些人来讲,它又小到容不下一张安静的书桌。于是,在动荡的2019年,我怀揣着对世界的好奇来到Matters,从此很多扇大门渐次敞开。我很珍惜这里,希望继续记录生活,也记录时代,有时候发发牢骚,讲一些刺耳的话。
  • Author
  • More

关于出版审查的主观想象

碎碎念
10 articles

高贵不了一点