第二日|城中村和三角梅

我买第一台车时，租来的家位于北二环外。那时候2.5环，也就是成都的中环，还没有建成通车。北边发展迟滞，二环外不到一公里，就是农田了。我家外面，一条马路之隔，一片农田中间，是个城中村。我有次散步不小心走进去。低矮的房子一间紧挨着一间，里面黑咕隆咚塞满了东西。破旧的沙发放在露天，孩子们在沙发和垃圾之间玩耍。那是我第一次看到城中村，大为震惊。我那时候虽然已经研究生毕业，三十多岁了，对这个世界的了解还相当地肤浅，从没想到城市里会有这样的样貌。

我租的房子状况算不上特别差，只是院子很小，能提供的停车位很有限。每天如果回去的早，便能在院子里觅得一席之地。回去晚了，就只能停在小区外的路边。

有天早上，出门上班，找不到车，吓坏了，以为被偷。打电话给一个长我几岁的朋友，他果然比我有经验，让我看一下昨晚停车的地方的地上，有没有用粉笔写着字。我去找，果然。结果是交警干的，拖走了，让我去交罚款取车。

也是在那里，第一次招待老家来的老娘。那是十多年前。刚买了车，想带她多逛些地方。但那时她腿脚不好，不是很能走路，于是逛最多的是楼下的花市。记得她临走前，从花市里搬回来一盆三角梅，说花了二十块钱。那时三角梅零星地开着几朵红花，她说老板说的，过几天会开更多，给你屋子增加点喜庆，看到花也能想起妈。

除了三角梅，她还栽了一碟蒜，栽在盛菜用的盘子里。我从来不知道蒜可以用清水来栽，小时候，都栽泥里。那蒜后来竟然也长得接近郁郁葱葱，只不过，割完一茬，便不肯再长了。

三角梅需要晒太阳，但我家没有阳光，那盆花于是也没能开更多花。几个月后，我搬家，犹豫再三，终于没有没有带上它。新家更小，也没阳光。