工匠仙子和恋物癖

上周我去朋友家玩，我们一起看了迪士尼动画 Tinker Bell，精灵谷新到来的仙子 Tinker Bell，在赋予才能的时候，被“工匠”之斧选中，不由自主地成了一名工匠仙子。故事讲述的就是这位工匠仙子如何找到对自己才能的肯定，重新修复和创造世界，为人间带去幸福。

结束了迪士尼动画之夜，朋友送我去车站。在路上她问我，如果是我，我会选择成为什么仙子呢。我想了一下，觉得我也有可能选择工匠仙子。最初是觉得，可能是因为我想做东西，所以能够明白工匠仙子的心情。她从不由自主，甚至到怀疑和放弃，进而在搞砸以后，才有了修复的愿望、创造的愿望。人没有办法逃避自己擅长的事，只是如何理解它，需要一些时间。

虽然影片中的水仙子、动物仙子、冰雪仙子、花园仙子，都有非常美好的印象，它们的“工作”都很好玩，但目前为止，我好像还是最喜欢人类（尽管我常常说讨厌做一个人类，想成为猫之类的），在万物之中，似乎也只能了解人类。从这个层面上讲，我还是想成为工匠仙子，想为人类做东西。当然，这个人类先指的是我自己。

再就是这些自然仙子的工作，都是刹那间即永恒的，除了感动的心情，没有什么能留下，虽然很美，但同时也让人怅然。相比起来，工匠仙子的“造物”，是可触摸、可保存的，甚至坏了还能再修复，虽然也会有完全消逝的一天，但这种“拥有”让人感到幸福。尤其是对于生活在人间，没有任何魔法可言的人类来说。

我们的生命是短暂的，有截止日期的，在那抵达死亡的不确定区间中，如果有一些东西能陪伴我们，覆盖我们生命的长度，那种感觉和氛围，大概最接近幸福。我觉得这可能是一种“恋物癖”吧。就像我知道冰箱不是爱，厨房不是爱，食物也不是爱，但是我品尝过它们最接近幸福的时刻，我需要它们，就像需要爱。

说到“恋物”，在我小的时候，我就喜欢将外面捡到的树枝、松果、石头等带回家，然后伴随着搬家的次数变多，什么东西都无法带走和保存，我就不再这样做了。尽管如此，我家现在还留着我十多岁时画的素描和漫画，那时和朋友们写的信和小纸条，我留下一切能够留下的东西。

包括写作也是这样，可能我心底的愿望，就是想要留下那些注定消逝的东西。我没有办法像 Tinker Bell 里的自然仙子那样，它们努力为季节变化而工作，虽然也会遗憾不能如约赶上春天，但它们接受这件事，接受自己和自然一体，诸神之上自有命运。我也能认识到这一点，但是对于人间的事，我还是忍不住一厢情愿，就算反复证明是徒劳的，也忍不住要再次去重复。

而且写字可能是最好的一种方式，它最接近思考，而几乎将物件保存在头脑中，保存在心里，然而又能够借屏幕和纸张显现，这个客观存在的第三方来介入，有时候还会伴随着读者的目光——如果我们书写的是一个注定会消失的东西，那么这些目光不就是使它的印象和精神得以存续的原因吗。

我有没有那样一个对我来说重要的物件呢，似乎有很多，但我要单独选出一件来说明的时候，我却一件也想不起来。来东京以前，我收拾行李的时候得出结论：除了我自己，我没有什么要从中国带走的。

然而在后来的生活中，慢慢整理那些带来的东西，却发现了一些意外的小物件，比如我将自己中学时期佩戴的、用来辟邪的葫芦，无意间挂在背包上就带来了东京。我还为它写过文章：发现它的惊喜之余，我认为它是我带到新世界的神明，能够对抗来自新世界的鬼魂的侵扰。

原来我一直在做这样的事，我每天诉说的并不是凭空想象的东西，而是基于现实的物件，写字就仿佛是在用一种绘画的目光和方法论在对它们进行描摹，有意思的也包括这个过程本身。然后这些东西会化身成一二三，虚体散落在生命各处，总会将我们从任何地方带回起点。

2024 年 12 月 2 日