当被教导“要听话”和“会来事儿”的女孩拿起笔

BIE别的女孩
·
·
IPFS
·
“水像一种爱”,这个句子叩访于一个瞬间。张天翼接住它,继续向下写,“那一刻的感觉真好,比猛灌一大口冰啤酒还好,比亲吻时舌头伸进一个可爱的嘴里还好。水给了浮力,也给了阻力——更像爱了。” 这是短篇小说《泳客》里的一段话,收录于青年作家张天翼的最新作品集《如雪如山》。雪,山,标题里又是两个比喻。张天翼爱用比喻,爱到一些读者连呼过量的地步。

以下文章来源于BIE别的 ,作者BIE别的

zqq

“水像一种爱”,这个句子叩访于一个瞬间。张天翼接住它,继续向下写,“那一刻的感觉真好,比猛灌一大口冰啤酒还好,比亲吻时舌头伸进一个可爱的嘴里还好。水给了浮力,也给了阻力——更像爱了。” 

这是短篇小说《泳客》里的一段话,收录于青年作家张天翼的最新作品集《如雪如山》。雪,山,标题里又是两个比喻。张天翼爱用比喻,爱到一些读者连呼过量的地步。她介绍自己是 “写小说的手艺人”,手艺人总要有点自己的小乐趣。比喻句就是给自己的小奖励,“每写出一个这样的句子来,就会带来一道非常确定的快乐。” 

她还向我分享一段趣闻:“王尔德非常爱用具体宝石和花朵来作比,比如珊瑚、象牙、猫眼石、金子,还有紫罗兰,水仙,玫瑰......他的喻体加在一起,就像一个堆满了钻石孔雀毛这种美丽物品的屋子。这一部分和他的性格和审美有关,一部分也有当时英国皇家海军殖民全球,把大量奇珍异宝搜刮到本国,掀起贵族赏玩风潮的历史缘由。 

“后来,毛姆在他的《作家笔记》里提起这一茬,说他读过王尔德的《莎乐美》之后,也想学会这种笔法。于是就去了大英博物馆,记下好多宝石的名字来做造句练习,有什么青金石、石榴石、珐琅、水苍玉……两个人可以说是隔空相认。” 

张天翼的读书笔记 

她说:“看一个作者写比喻句所用的喻体,大致可知其审美趣味,阅读广度,童年经历甚至上限下限。把所有喻体集合起来,是一部微缩个人史的关键词。喻体暴露一切。”

01 一滴血 

“白瓷砖地上,洗手池和抽水马桶中间的阴影里,有个红点。是一滴血。”

这滴生理期的血真实存在过,只不过距离现在好几个年头。经血原本应该在的地方是马桶里、卫生纸上、垃圾篓的卫生巾里。当它出现在白色瓷砖上时,你会觉得画面有一点刺眼。

那时张天翼还在念书,假期返校前,不慎在家里的地砖上留下一滴血。看到那滴血时,她脑子里出现一个怪念头,有些舍不得擦掉这个从自己身体里跑出来的东西。“老想着就算人走了,至少会有这么一点点的自己留在家里,和妈妈待在一起,那也是很好的。”

现实里的张天翼和母亲拥有过超出平常母女的亲密,故事里的主角粒粒和母亲也是。只不过,现实里她最终还是擦掉了血,而故事中的那一滴被留下来了,留在再婚后的母亲与继父的新家里。父亲在母女关系里总是名闯入者,和许多女儿一样,张天翼对自己的父亲并不满意,背地里偶尔跟母亲半开玩笑半认真地提 “离婚”。她是天津人,记忆里大家分外注重 “在外不跌份儿”,夫妻离婚的少之又少。无论日常如何扭曲与倾轧,婚姻这床锦被一盖过,血腥味顿时就被锁在了家门里。 

现实里未能如愿的事情,她搬到文字里,只不过也与圆满相去甚远。在短篇《地上的血》里,母亲王嫦娥在女儿粒粒上大学后离婚,经人介绍与一位中学老师再婚。故事是从粒粒放假回来,第一次踏入那个全然陌生的生活空间开始的。每个人在白天或多或少完成对 “和美” 的扮演,到了半夜,一切被粒粒突如其来的生理期打破平衡。面对染污的床单和不被预料的出血,在 “一种阴沉的平静” 里,王嫦娥说,自己半年前就停经了。

经期和经血,那本来是只属于母女两个人的秘密。一个三口之家里,背负劳累委屈的母亲通过这 “红色印章” 与女儿构建起排他的亲密,彼此拥有,不再孤立无援。然而一个重组家庭并不是如此。在女儿的注视下,中年女性被分裂成一个娴熟的 “母亲” 和一个生疏的 “女人”, 女儿与爸爸抢妈妈,总是赢得毫无悬念;而女儿与妈妈本人抢 “妈妈” 时,走向却是两败俱伤。

母亲与女儿无法免于离散,就像世界上的任何一种关系那样,这是张天翼隐隐想说的。这次与停经有关的冲击同样源自现实,某一次生理期,她像往常那样去家里老地方翻找母亲的卫生巾,“妈妈总会准备好一切,妈妈就是兜底”,这次却只翻出了最轻薄短小的护垫。面对她的询问,母亲回答说,自己已经快要绝经了,那点出血量用护垫已经绰绰有余。这对当时的她来说是一个不小的冲击,她好像看到两人曾经肌肤相贴的亲密正在随潮消退,而 “她当初就乘着这样的红色潮水,从肉体的罅隙中滑进世界,从母亲的盼望中跨入现实。某种程度上,我们活在与亲爱的人共享的部分里”。在渐行渐远中被剥除的不只是关系,也是一部分的自己。而这个故事里,“如果说必须有反派,那也只能是时间了。”

几个月前,张天翼决定回一趟老家。她告诉妈妈自己订了后天周末的票。回家的前一天,妈妈一反常态,给她发来一张自拍,说,我想让你看看,我现在是长这样。母亲担心自己老得太多太快,离家太久的女儿回去乍一看到会接受不了。然而,“她的害怕令我害怕,她的担心让我更难受”,“人的泥潭通常就是自己”。两人之间套娃式的小心翼翼最后只能归于一句,“以前不是这样的”

《地上的血》写好后,她照着自己的脚,画了一幅简笔画做章节页小图。书印好后寄了一本给妈妈,隔天妈妈给她发来微信,“我还没看内容,翻了一翻,那插图上的脚是你的吧?有一根脚趾弯着,我一眼就认出来了。”


02 绿沙发

《如雪如山》共有七个故事,故事的主角都叫 “lili”,有春运火车上的女学生詹立立,有怀抱婴儿、正为产后抑郁所苦的新手母亲俪俪,也有在一周年纪念日上与情人分手的已婚女插画师陶梨栗。据张天翼说,她们的名字是由英文名 Lily 而来,她喜欢词里爽脆的发音,词外百合花的涵义,不知不觉,一个荔荔变成了许多个 lili 。每个人都会在自己身边找到一个张丽或者王丽,每个人也或明或暗在这些 lili 身上瞥见自己,“所有女人身上都暗藏一块相同的拼图,她们的悲喜、隐秘的痛苦与爱憎,如此迥异,又彼此相通。” 系在她们手腕间那些柔柔的结,有时是母亲与女儿,有时是女人与女孩,有时则是同窗、同事、萍水相逢的同路人……

lili 们也都是某一部分的张天翼,她们的共同特征是乖巧。“女孩子要有眼力见儿”,这是她从小被教导、逐渐深恶痛绝的一句话。在北方,这句话还有一个姊妹篇,叫做 “女孩儿要会来事儿”。它们包含某些被整合到一起的规范,从家里的亲戚们口中,砸到每个小姑娘的头上。作为小孩,她花了许多工夫去揣摩,到底什么叫会来事儿,自己怎么样才能变成一个会来事儿的人。善解人意的同时要学会察言观色,表露聪慧时一定要恰到好处。她的求生欲来自幼时阴晴不定的家庭气氛,“我爸爸脾气不太好,我在家里经常需要小心翼翼地去观察他的脸色,来决定今天是要喘气粗一点,还是不要那么粗;是在家里溜边走,还是走中间车道。”

在《我只想坐下》一篇中,火车上遭遇性骚扰的立立选择噤声,“他喜欢我所以才摸我”、“……换吧,值得”、“……就当免费按摩!要是什么都不想,还觉得有点舒服呢,说不定还能睡一会儿”,她跟自己这么说着。与此同时,那些横陈在车厢中散发臭气的人体、一人跨过千万里去开水房接回四五个人的热水、被不管不顾的中年男人抢走的座位,桩桩件件向她压来,“女孩子在乖巧懂事的造诣上无尽无休”。 

在最近的社交媒体上,大家会用 “讨好型人格” 这个词汇。张天翼形容自己是一个 “深度讨好型”,她记得自己也如故事中的立立那样,时常出现一种倾向,“想要对那些伤害自己的人保持友善,甚至很努力地去结交与讨好对方,力图扭转对方对自己的态度,好像这样才能让自己安心一点。”

这个世界上有太多如作家奇玛曼达·阿迪契所说,“被要求蜷缩成特定的形状来讨人喜欢” 的女性,也有太多如影片《罗马》女主角克里奥那样,永远乖顺地偏着头承受一切降临的女性。《如雪如山》中的主角总在境遇里隐忍,张天翼把这归结于自己 “性格里缺乏勇气,比较懦弱,所以写下来的女性总不够勇敢”。但她也努力地在某些人物身上放置一些坦荡与行动力,让泳池里的白衣女子大声呵斥手脚不干净的泳客,让卖场里的柜员们结成相互帮衬、击退逾矩客人的小团体。“人可能都在不断找补”,当被问及她在找补些什么时,她说,“自由,和一张沙发”。 

“我说的自由是真正的自由,按照自己真正的心愿、真正的欲望去选择,而不是被迫选择。” 

“我还有一个非常小的心愿,想要一个单人沙发,它旁边会放一个落地灯,我可以坐在沙发里看书。其实我在淘宝上看了好多,会去想象我坐在它上面的样子。但也只能把它放在购物车里,去想象下一次满300减30的时候,能把它买下来。可是并没有发生。 

“我跟我先生也商量很多遍了,但是之前住的是租的房子,现在的住处也不大,会冒出来很多顾虑。比如会被说,这沙发比较碍事儿;放家里不好看;格局被破坏了;单人沙发对颈椎不太好,其实并不那么适合久坐……总之就是这么小的一个愿望,都这么难以达成。 

“希望5年内我能有一个单人沙发,绿色的,绒面的那种。可能如果我确诊了癌症,一咬牙,说我这人都快没了,这个沙发必须给我安排,也许就达成了。之后再跟老公说,亲爱的,癌症是误诊,但是这沙发咱还是留着。于是沙发也有了,婚姻也保住了,大概只能是这样。

“现在就缺一个给我开这种单子的大夫,我得在5年内认识一个这种大夫,然后这沙发就有准儿了。”


03 苹果桃

在大概10年前的一期《人民文学》上,张天翼曾分享过自己的租客经历。她是 “租二代”,小时候家境不算宽裕,跟随爸妈搬过七个住处,它们通常都是局促逼仄的,人与人的距离被迫变得紧密而没有转圜。叙述总与垃圾箱、公共厕所、无所适从的父母联系到一起。但母亲从没和脏乱和解,主动揽下公厕垃圾筐的清理,每天提着兑有消毒液的水桶冲洗厕所,早一遍,晚一遍,哪怕周围邻居毫不动容地每日持续糟蹋着刚刚洗净的地面,“拿李渔《无声戏》里的话说,老天原是要想法子磨灭好妇人。” 后来她自己出来租房,母亲还会特定叮嘱,不要怕吃亏,出力长力,尽力多做公共卫生。

她们始终在向那个干净、整洁的应许之地主动靠近,在这个过程中,许多避无可避的窘迫被她看在眼里。浑浊而恶习堆积的大学宿舍,敝旧脏乱的群租公寓,不得不短暂 “与肉体断绝关系” 的春运车厢,没有刻意去记,但多年后抬笔一描,“他人即地狱” 的窒息感依然很汹涌。不过那是于读者而言的,当事人已经翻篇了。每个人处理历史擦伤的方式不同,“回忆总是最好的除臭剂”,将一件事放置在记忆中时,它便已经不能构成肉体的痛苦与伤害,她甚至饶有兴味地拆解了一下,“等到动笔写下来的时候,其实已经是平静中夹杂着一丝愉悦,愉悦中又略有一点感慨,感慨中还带着一些怀念的感觉了。” 

不过,发生过的总归是发生了,成长中经受的已经成为她的一部分,“可能说要成为真正的自己,我已经没有机会了。因为在之前的那么多年里,真正的我已经跟被要求成为的我混在一起,就好像你把桃树的枝嫁接到苹果树上,它们长在一起,然后结出一颗苹果桃。既挖不出苹果的部分,也挖不出桃的部分。”

于是,接下来的课题变成如何接受自己这颗苹果桃,怎么做一颗嫁接水果。苹果桃从小被父母要求做计划,计划需要精确到每个小时,到如今,她对每一天、任何事都需要事先有所计划,迎合的对象纠缠到一起,早就分不清那是对自己还是对他人。选择从事自由职业,是因为它能允许人自由地去给自己做计划。

苹果桃喜欢写比喻句,喜欢在动笔前脑子里已经有画面感。生在曲艺之乡,她从小爱听说书人讲风在天上怎么刮,两个人的兵器闪着怎么样的光,他们在过招的时候,衣服是怎么样地飘动。她偏爱有点字词溢出的小说,不必要每段都准确朝着靶心射去,稍微有点迷迷糊糊的东西,也是迷人的。“《雅歌》里写道:‘他的嘴唇像百合花,且滴下没药汁。‘完全不合情理,但句子美就行了,谁顾得上情理?” 

苹果桃接受了每个人都会看到一滴不一样的血。女儿眼中他是带来伤害的父亲,以至于需要在长大后写成的幻想小说里,一遍又一遍塑造温柔又宽容的完美父亲,让小说里的女儿浸泡在那样的爱里;邻居眼中他是不赌不嫖,只是偶尔打老婆的家庭支柱;同事眼中他是温吞耐心的老好人。他算得上一个好男人吗?怎么不算呢?

苹果桃小时候很爱欧·亨利,每个故事的结尾都有机锋,包袱都抖得响,转折带来一种不可替代的阅读快乐,而更要紧的是,看似荒诞无常的落版才是切了命运的题,她觉得一切像那首老歌唱的,寻遍了却偏失去,未盼却在手;刚刚听到望到便更改,不知哪里追究。 

苹果桃初中时暗恋患有 “抽动秽语症”(学名妥瑞症)的同桌,她在豆瓣日记里写,男孩会不时像触电一样哆嗦一下,口中念念有词,只不过他念叨的不是 “秽语”,而是 “我爱你”,有时抽得剧烈,则会连说 “爱你爱你”。第一眼她就喜欢上他,每天近距离听着 “我爱你”,觉得可爱死了,更加难以抵抗。 

那个男孩拒绝她的喜欢时说,我现在不想谈这些,我爱你,真的没兴趣,咱们做一对好同桌就行了吧。

后来一次美术课上她帮他画倒钩球,他道谢时说,对啦,就是这样!爱你爱你。哦,这个背后你给我画上10,就是10号的意思。

到现在,每次看到球员倒钩射门,她都会想起他。“不知道他对哪个人说出了第一句真正的 ‘我爱你’?”

这多像个隐喻,又多像命运。像雪,像山。

文内插图由张天翼绘制并提供

// 作者:zqq

// 编辑:madi

// 设计:板砖兮

// 排版:sojulee

版权所有,未经许可请勿转载


BIE别的女孩致力于呈现一切女性视角的探索,支持女性/酷儿艺术家创作,为所有女性主义创作者搭建自由展示的平台,一起书写 HERstory。

我们相信智识,推崇创造,鼓励质疑,以独立的思考、先锋的态度与多元的性别观点,为每一位别的女孩带来灵感、智慧与勇气

公众号/微博/小红书:BIE别的女孩

BIE GIRLS is a sub-community of BIE Biede that covers gender-related content, aiming to explore things from the perspectives of females. Topics in this community range from self-growth, intimate relationships and gender cognition, all the way to technology, knowledge and art. We believe in wisdom, advocate creativity and encourage people to question reality. We work to bring inspiration, wisdom and courage to every BIE girl via independent thinking, a pioneering attitude and diversified views on gender.

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

BIE别的女孩BIE别的女孩致力于呈现一切女性视角的探索,支持女性/酷儿艺术家的创作,为所有女性主义创作者搭建自由展示的平台,一起书写 HERstory。 我们相信智识,推崇创造,鼓励质疑,以独立的思考、先锋的态度与多元的性别观点,为每一位别的女孩带来灵感、智慧与勇气。
  • Author
  • More

从偶像剧到甜宠剧,女性走出“灰姑娘情结”了吗?

王大可:研究动物交配,教我重新“做”“人”

为了不来月经,我去做了上环手术 | 别的女孩来信