約旦走一遭|黎巴嫩番外篇 Part 1:當貧窮的想像被摩天大樓打破

Stacy
·
(修改过)
·
IPFS
·
也是因此,我在2019年去過剛經歷恐攻的可倫坡、走進約旦的敘利亞難民營、甚至在貝魯特看到停電還有爆炸後的殘骸都沒有太多的情緒波動。這些我本來就知道了,這就是有人正在努力活著的人生。可是,貝魯特曾經繁華後蕭條黯淡的景象,那些黯然失色的摩天大樓,衝擊力遠勝過難民營裡物資極度缺乏的帳篷。我對貧窮的想像完全被打破了。

聖誕節前一週去了黎巴嫩一趟,目的是要找在英國一起唸書的瑞士同學L。2020年3月歐洲疫情爆發,留學一年戛然而止,當時真沒料到分別就是將近兩年。L在黎巴嫩工作,我在約旦,當然非見一面不可。

前往貝魯特的飛機上拍下黎巴嫩山區的雪景,機翼上印著黎巴嫩國旗上的雪松樹,就是聖經上常常提及的「黎巴嫩香柏樹」,是尊貴、生命的象徵。


出了機場,貝魯特的街景立即使我感到格外親切。當年走過英國、法國、瑞士,朋友說,葡萄牙會讓你有台灣的感覺。記得一出波多機場就懂朋友是什麼意思。貝魯特相對於安曼是一樣的感覺。雜亂的街道、裝了浮誇的遮雨棚沒有後照鏡的機車滿街都是,狹小的巷弄穿梭在山城——我已經喜歡黎巴嫩勝過約旦了。

從L的公寓看出去的景象。建築物亂亂的,好親切。離開缺水的約旦,在黎巴嫩的第一天見到了彩虹。


抵達時L正有重要的會議,請他的朋友來機場接我。車上三人分別是來貝魯特念宗教研究的瑞士人A、敘利亞導演Y、黎巴嫩演員。他們帶我去麵包店吃早餐,那個麵包店跟講述70年代黎巴嫩內戰剛發生時的電影〈西貝魯特〉一模一樣!老先生現烤扁扁的麵包,撒上za'atar、起司、小黃瓜等,吃起來就像現烤的披薩。黎巴嫩在食物又輕輕鬆鬆打敗約旦。演員和導演是好朋友。因為導演的電影,演員爆紅,即將取得簽證移民杜拜。當時的我還不知道,他只是眾多要離開的人之一。

現烤的Manoush,超級好吃,用切披薩的滾輪切成長條就可以吃了。


回到L居住的大樓,拿出手電筒爬十層樓的樓梯,到三樓我才想起來:對啦,黎巴嫩常常停電啦!原來在路上的咖啡店他們才在討論不是下午一點會有電嗎,怎麼又沒有了。在黎巴嫩,電力永遠是最好的話題,大概跟英國的天氣一樣。

傍晚L帶著我從住處往Zaitunay Bay走,一路上好多各式小店,有文青店賣著老照片、有手工藝品店賣各式的家用裝飾品;路邊牆壁貼著各式各樣海報,有的是宣傳酒吧活動、有的是宣傳展覽;還有各種塗鴉,訴說著人民必須反抗、團結,這個是安曼絕對看不見的。

當然,越靠近港口,就越多2020貝魯特大爆炸後留下的殘骸。通貨膨脹太嚴重,很多建築物修到一半擺著,更多成了廢棄屋。有一棟廢棄的大樓,只剩下骨架,牆壁都不剩。L說:歡迎來到電力公司!真是哭笑不得。不過電力公司在爆炸前就不怎麼運作了,這樣想好像損失比較小一點。

我們一直走到了著名的藍色清真寺,我認出我在貝魯特旅遊Vlog看過這個區域。天色漸漸黑了,我慢慢發現很多摩天大樓也是暗的,跟我在別人的Vlog看到市中心繁華,甚至有點像歐洲的樣子,完全不同。這區是在舊有的市場下,由沙烏地遜尼派投資建設,打造新的商業區。五星級飯店、購物中心林立,可是,都是暗的。在約旦雖然當地人會告訴我疫情對經濟的打擊有多大,青年失業率高達五成,但至少購物中心都是人潮、五星級飯店還在營運。在Zaitunay Bay我看到的是比安曼還要華麗許多的摩天大樓、一間間高級餐廳,全是暗的,L說,沒有人付得起。這時我們還經過了一個非常漂亮的歌劇院,但歌劇院居然在大爆炸後沒多久發生火災,現在當然也是棄置狀態。

Zaitunay Bay往市中心拍,摩天大樓林立,但黯然失色。左邊兩棟雙子塔五星級飯店,一棟全暗只剩另一棟亮著,但大廳也是深鎖著。


L說,我們去岸邊走走吧,應該會蠻不錯的。

我一直謹記著大一社工系必修課上老師跟我們說,在了解服務對象的困難時,絕對不可以感到驚訝,因為這就是別人每天的生活。從那天起,我一直盡力讓自己知識性的知道各樣的困境,雖然偶爾還是有家庭的故事超過我的想像。也是因此,我在2019年去過剛經歷恐攻的可倫坡、走進約旦的敘利亞難民營、甚至在貝魯特看到停電還有爆炸後的殘骸,都沒有太多的情緒波動。這些我本來就知道了,這就是有人正在努力活著的人生。可是,貝魯特曾經繁華後蕭條黯淡的景象,那些黯然失色的摩天大樓,衝擊力遠勝過難民營裡的帳篷。我對貧窮的想像完全被打破了。

還以為人生第一次看到地中海,走在有中東小巴黎之稱的貝魯特,我會歡欣地享受與好友重逢的喜悅。走在岸上,兩個小男孩硬是要塞玫瑰花給我們,強迫購買。雖然這樣的景象在約旦也常見,但我的眼淚幾乎要忍不住了。而這只是認識黎巴嫩的第一天而已。

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

Stacy一個不走正路的社工。探索原民議題、社區發展,現在又誤打誤撞進入了國際發展領域。 期待在這裡寫下工作與生活的所見所聞。 「不是因為看見希望才往前走,是因為往前走才會看到希望。」-鄭有傑
  • 来自作者
  • 相关推荐

約旦走一遭|「你是誰?」被身分框架的權益:拜訪巴勒斯坦與敘利亞難民營家庭

面對基本生活的缺乏社工能做什麼?:初訪Mafraq非正式難民營

約旦走一遭|百家爭鳴的約旦NGO生態,連皇室都要參一腳?