留下的

堂姐來電

「叔叔竟然打電話罵我…他怎麼可以…他懂什麼…嗚~~~」
接下來是委屈的抱怨與哭泣聲。
我想，我先聽著她說吧!!!
我想，也只能聽著吧!!!

我就是受不了

抱怨著伯母沒有把堂弟照顧好;
抱怨著堂弟不爭氣什麼都不說;
抱怨著為什麼伯母跟堂弟什麼都不說;
抱怨著無法挽回的一切。
最後，
「我就是受不了我弟死的時候，全身髒兮兮都沒有洗澡、頭髮那麼長、鬍子那麼長，我媽怎麼能把自己的兒子顧成這個樣子」
我苦笑，這一切不是很顯而易見嗎?
38歲的人生，為什麼還要把負責歸屬到父母身上。
41歲的堂姐，為什麼還是覺得一切都是別人的錯。

性侵

「小時候，我媽在賣鹽酥雞的時候，她要我幫忙送鹽酥雞給大樓上的住戶，那個男的強姦我耶!我被摸屁股…我那時候才7、8歲，我都不敢講~我做了那麼多，怎麼還可以說我不孝。」
聽著堂姐抱怨的我，心裡突然同情了她。
雖然，7、8歲的時間點，我們的記憶不太一樣，
但，不論是強姦、還是摸屁股，這都是非常非常令人不舒服，甚至說是痛苦的經驗。
而我，憑什麼去質疑這件事的真實性。
「那你為什麼不跟伯母說?」
「我不敢說呀!我說了，誰來幫伯母做事情。還有誰能幫她」

記憶的角度

堂姐的眼中，伯母不是個及格的母親。
在伯母的眼中，堂姐是個不孝的孩子。
但他們兩個人、甚至是三個人的苦，我似乎都看到或聽到了。
每一段故事的真實性，都因為角度的出發點不同，而有了不同的呈現。
都對，也似乎都有不對。
時間，讓記憶模糊，剩下的只有那強烈的感受。
可惜的是，對於伯母與堂姐，那段感受，不是愛。