夭折的长文

上午9点多出门，没地方去，不敢在 KFC 刚开门时闯入，向咖啡师暴露自己没地方去。上了9路公交，一路向西，抵达终点站卧龙桥北，上了另一辆9路公交，一路向东，在车上读《纽约客》对李翊云的访谈——Yiyun Li on Writing from the Height or from the Depth of Experience。

回到家门口的购物中心，在 KFC 喝5元一杯的冰美式，读李翊云访谈的最后两段。开始写作，准备写一篇1000字以上的长文，标题暂定为“怀才不遇是对我的误读”（以下称“长文”），写作灵感来自和一位朋友见面，大半年没见，过去一周见了两次，他说我怀才不遇，我觉得他错得离谱，有必要撰文回应。

一杯咖啡喝完，长文只写了100多字，标题有点长，可能会改，长文可能夭折。熟悉的流浪女坐在墙角，我和她简单寒暄，隔了几个座位对话，她的音量过大，让我难堪。在 KFC 避难的流民不止我和她，两个埋头看手机的男人也很可疑，周二上午，有工作的人不会来 KFC。

在 KFC 坚持到下午1点多，回家吃饭，躺在地板上午睡，3点多被母亲吵醒，爬不起来，刷了一会儿手机，刷完就后悔，左眼红肿已持续三天，应该避免无谓地用眼。5点多出门，上了24路公交，目的地不明，去哪儿无所谓，重要的是可以坐下来阅读和写作，软座24路公交暂时满足了我的需要。

在大庆路丹江路口下车，直奔华洋堂，在瑞幸喝9块9的燕麦拿铁，捧着 iPad 阅读，读爱尔兰作家 William Trevor 的讣告，全文2000多字，2016年11月刊登在英国《卫报》。William Trevor 是李翊云喜欢的作家，她在最新短篇 The Particles of Order 里多次提及他，激发我的兴趣，我用谷歌搜索 William Trevor，保存了他的讣告，还有《巴黎评论》对他的访谈。

我惊讶地看到讣告作者 Peter Porter 于2010年去世，以为《卫报》出了差错，把2020写成2010，读了讣告才大概知道怎么回事，Peter Porter 和 William Trevor 是密友，后者应该是让密友帮忙提前写好讣告，就像有人提前为自己准备棺材，上世纪80年代，在我出生的农村，有一些老人热衷于此，我在发小家里看到他爷爷的棺材，黑黝黝的庞然大物，起初我不明白是什么。

瑞幸的圆桌有点脏，我用餐巾纸擦拭桌面，又铺了两张纸，才将 iPad 放上去。我试图推进长文的写作，可惜不在状态，该去一趟洗手间了，一旦离开，座位就不再属于我，这种局面下很难写作。在瑞幸的逗留进入垃圾时间，我只能仓促地写日记，炮制文字垃圾——未经修订的日记等同于垃圾。

写作挣钱无望，再就业无望，我活在焦虑和恐惧里，朋友建议我注册美团外卖骑手，说当天注册，当天挣钱，我听了只有苦笑。 William Trevor 年轻时作品无人问津，不得不外出打工，寻求“gainful employment”（讣告里的词），他去伦敦投身广告行业，挣到了钱，写作进入良性循环，我没那么好的运气，我的人生从来都是死循环。

瑞幸的一杯咖啡我足足喝了100分钟，晚上8点离开华洋堂，去长征路吃拉面，沿途黑灯瞎火，我感觉不对劲，很快发现停电了，金谷锅巴饭的大门敞开着，不见人影，青海马氏拉面已中断营业，员工在门口扎堆，我的晚餐计划被打乱。

我在附近街区走了一个来回，被明晶巷里的“洛丽塔娱乐馆”吸引，用手机拍了两张照片。重返华洋堂，在麦当劳吃13块9的穷鬼套餐，趁机读完 William Trevor 的讣告。受停电影响，几个中小学生在麦当劳写作业，一位母亲接到电话，得知来电的消息，迅速带女儿离开。穷鬼套餐吃不饱，我又去了长征路，在青海马氏拉面买了一小碗牛肉面，牛肉少得可怜，当然9块钱也很少。

步行前往清河口，搭乘9路公交回家，路过大庆东路一家冰淇淋批发店时，往事涌上心头，我分明闻到一个女人的气息，她曾经在这里开足疗店，我有幸和她成为恋人，轰轰烈烈地爱了一场，只不过结局惨烈，这辈子也不会再见。

我赶上倒数第二班公交，拖着疲惫的身躯回家，家人都睡了，母亲没关卧室门，她需要通风。9月初母亲过来长住，我开始在客厅里打地铺，每天花一小时打扫卫生。不管多晚回家，我都要将餐桌、书桌、沙发、茶几、电视柜上面的物品摆放整齐，将桌面擦拭干净，然后拖地，至少拖两遍，才敢将睡觉用的垫子铺开，再用湿毛巾将垫子擦两三遍。11点回家意味着地铺最快12点才准备就绪，洗完澡躺下去，通常过了凌晨1点，睡前阅读只能省略，海明威 Death in the Afternoon 的阅读还停留在第10章。

看到书桌下面有一大堆头发，我火冒三丈，客厅比我想象得要脏，我打开最亮的灯，像疯了一样拖地，用抹布狠狠擦拭沙发底下，我真的很累，如果有钱，我肯定去住酒店，这样的家不回也罢，如果有钱，我早就离婚了。

这篇日记已经写了1600多字，没想到能写这么多，计划中的长文即便夭折，我也没什么遗憾，我的写作冲动，已通过这篇日记得到缓解。写作很难，不挣钱的写作更难，去年这个时候，我尚能垂死挣扎地写，半个月写了7000多字（去县城面试），现在我真心觉得1000字已经很多，2000字绝对是极限，不出意外，长文将永远定格于我在 KFC 写的100多字：

昨晚和朋友见面，在桥头的青海拉面馆共进晚餐，点了两碗面条，20串烧烤，两瓶饮料，消费70多元，我们各自承担一半。三天前他请我吃饭，在闹市区购物中心四楼的蜀锦堂点了四个菜，消费160多元，我请他去麦当劳喝咖啡，我们端着“麦咖啡”到星巴克蹭座，直到临近打烊时被咖啡师劝离。

我把怀才不遇当作正面评价，可惜我太老了，不再期待任何遇见，遇见谁？贵人吗？太可笑了，拥抱体制的年轻人弗兰克才渴望遇见贵人，我就像在瓶子里关了300年的魔鬼，只想杀死揭开瓶盖的人。