离歌

作为医生，我们经常看到死亡。但是我们从来没有看见过这样的悲剧。医院里的每一个房间都躺满流血的伤者和死者。我们非常缺血，但公民们在外面排队献血。

他们说，“知道真相的人，有义务把真相传递下去”。

而这些他们，又会被另外一些“他们”，冠上反动势力的名字，然后他们、他们所讨论的一切、和一切关于他们的讨论都会被令人窒息的Censorship扼杀在虚无中。

“他们”说，这是社会主义的优越性，因为这代表了广大人民的最根本利益。

中午十二点，我从阴森幽暗的毛主席纪念堂走出来。走过冰棺，外面是残酷的烈日。

太阳照在广场上。土地是滚烫的。

这土地的温度从未消失。

我从广场的这一头走到那一头，又从广场的那一头走回这一头。我用手触摸广场上那些沉默的石柱，上面是大灯、广播喇叭、摄像头、摄像头、摄像头和摄像头。鸟儿从头顶飞过，太阳威严地照射着广场上来来去去的人群，游客只好蜷缩在路灯狭窄的阴影下，彷徨地喧嚣着。

我从广场的这一头走到那一头，又从广场的那一头走回这一头。

我仿佛正在走回历史。

我站在广场中央，烈日炙烤着我，汗水和泪水一同止不住地涌出。我努力地捕捉那些穿越了时空的声音，抗议、争吵、对话、绝食——曾经大家都是龙的传人，但如今魔龙发出了令人战栗的怒吼，广场上却只剩下抱着盒子的老太——“老冰棍两块一根”——无力地回荡在空中。

鲁迅说，人和人的悲欢并不相通。我相信。维多利亚的烛光，传遍世界的徕卡照片，还有绝食的他他他他，时至今日也沦为了被反复解构的Icon式的记忆。可我还是要回到这个广场，我要试图去理解，理解他们，理解那些和我来自不同时空同样学校同样年纪的年轻人。我要去理解他们走出学校的勇气，去理解他们竖起雕像的勇气，理解他们争先坐在第一排的勇气，理解他们跳入时代狂流的勇气。

他们被“他们”安排了种种罪名，他们的名声都臭了。有的已经不再提起他们的青春，有的还在徒劳地奔走。他们都老了。但这不重要，我想要理解他们的青春。

他们曾经年轻过。

五年前，我们可以在作文里若无其事地写下“广场上穿着花格子衬衫的姑娘与履带缝隙里沾着泥土的蝴蝶结发夹”，今日我却只能在丑陋的白色凉亭里，看“他们”用2019年的最新科技扫过每一个人的身体，再用戴着白手套的手一张张地翻阅我包里的门票、明信片、草稿纸、哲学书，仿佛书里藏着能让时光倒流的神秘力量。我站在那里，仿佛身体被劈开，皮肤被一点点地剥离下来。白手套不耐烦地挥了挥，我随即被丢到一旁，看着下一个可疑的背包被打开，被抽离，被强奸。

那一刻我明白，虽然我已经对民族主义概念下的国家、对怒其不争哀其不幸的国民失去了大部分的信心，但我更不愿意看到人这样屈辱地活着，不要看到人浑浑噩噩地当着奴隶还高唱赞歌。

我要努力。尽我可能地努力。我要去学习斗争的方法，我要去思考究竟哪些是我力所能及今日就能做的，哪些是我力有不能及但努力也要做的，哪些是真正重要、要知其不可而为之的。

我是个疯子、胆小鬼和爱说大话的骗子。但我们怎能在苦难面前别过脸去？

2019.5.28 于绝望中