第一日:家是什麼
好像,家這個字對於每個人都很重要,無論種族,性別,國籍,是童年以及少年時代的作文中一定會出現的題目。但是,直到某一天,知道了這個世界,有很多很多人,從離開家的那一刻,就再也沒有回去。就像我的外公。他作為在我兒時的記憶中最嚴肅的長輩,所有關於他的故事都是所謂傳聞。比如,我媽說,我外公當年從深山中走了三天三夜,來到北京上大學,從此之後再沒有回去過。比如,當年外公是來自當地的大家族,他們的家族裡有自己的小學,有從影視劇中才看得到的祠堂,云云。總之,彼時,外公已經七十歲。五十年間從未回家去。不可思議。
但是,隨著年齡的增長,身邊像外公一樣的人逐漸多了起來,他們和我同歲,但是十幾年都沒有回家。在後來,自己也好像變成了這樣的人。大學選了很遠的城市,因為受不了和家裡吵架,不服管教,無論誰說,從不受教。即使是現在變成了還不錯的中年人,對於少時和父母一起生活的記憶,早就學會了自主過濾,帶上了的有些過度的理解和尊重,卻依然不會是書裡講的那般溫柔的顏色。那片淨土,總有陰霾。
所以,我越走越遠,走到了海的另一邊。幾年才回家一次。我不知道家對於我說是什麼。漂泊太久,人會像一顆失去核心的種子,關於那些懷念故土感情,無論如何用力也很難萌芽。去年回國,外婆去世。時隔一年,還是會夢到她,一些記憶避之不及的翻騰上來,會回到記憶最早出現的那個家中,閃回很多瑣碎,真實且可怕。可能,因為她是我童年中對我最偏心的長輩。她的離開,順便帶走了我的部分靈魂,變得愚鈍,以至於葬禮上沒能掉下一滴眼淚。
總之,這些和家相關的記憶,隨著我愛的人們陸續去世,那個由童年碎片堆疊起來的地方,反而成了痛苦的來源。哪怕那些還在的人,我們時常聯繫,但是我深知,他們也會在某一天變成只能存在於我記憶中那些碎片,無論我同他們誰先離開,結局都是一樣。
所以,家這個詞,如今看來,竟也不知道是什麼樣的存在。苦樂參半,也許。它就是那種明知會痛,也還是忍不住反覆觸碰的地方吧。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/51e1ae76-7ac5-4c8d-84a9-15f8ef00ebf4.png/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/51e1ae76-7ac5-4c8d-84a9-15f8ef00ebf4.png/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/94c9672b-0c0f-4dbb-887d-8668b2f999f1.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/94c9672b-0c0f-4dbb-887d-8668b2f999f1.jpeg/public)