我出生的家鄉是天津，人們都口中的“九河下梢，三橋兩關”，一個漕運起家的城市。600多年的歷史，和許多城市比起來，相當年輕。另外，這個城市被網民戲稱為“哏都”，因為是相聲文化的起源地，角色有捧哏逗哏之分。天津的口音會讓人聯想到相聲語言，而且天津的成長起來的人總是有一種與生俱來的幽默氣質和豁達的生活態度。

第一次離開家是去上大學。成長在北方的我，第一次去那麼遠的地方上學。重慶是一個很美的城市，群山環抱，人傑地靈。父母送我去大學，在離開的時候偷偷的哭了。但是來了之後發現，離開家也就那樣了。大學生活很適應，除了學校要求每個人必須住在寢室。但是我只住了一個學期。

好像，家這個字對於每個人都很重要，無論種族，性別，國籍，是童年以及少年時代的作文中一定會出現的題目。但是，直到某一天，知道了這個世界，有很多很多人，從離開家的那一刻，就再也沒有回去。就像我的外公。他作為在我兒時的記憶中最嚴肅的長輩，所有關於他的故事都是所謂傳聞。

我有一箱玩具，無論如何搬家，我都會帶著它。裡面最重要的是一隻綠色的塑膠恐龍，它周身綠色，硬邦邦的，鴨子嘴，光頭，身材高挑，腳掌寬大，尾巴很長。現在看來，大概是一隻科式大鴨龍的仿製品。無論如何，這個傢伙，屬於我童年記憶中最早的那批朋友，它的同期還有一隻穿著粉色條紋背帶褲的長臂的黑臉猴子，和一隻黃唧唧的小狗。

我覺得我不是一個消極的人。甚至有些懂得恰到好處的幽默。但是，我回顧我的一些日記，有一篇叫做“媽媽，請別殺了我”。講實話，用一個我覺得很貼切的比喻，器官移植。我媽就像是那個塞到我身體裡的旁人的器官，用於維持我的生命的同時，卻不得不終身服藥來克服同樣致命的排異反應。