馬特市自由寫「七日書」|四月十五日:寫在第「七加一」日

陳伯軒
·
·
IPFS
·
看見這一萬多字的成果,看見這七天以來的掙扎與努力,看見這過程中對自己的愈發了解,我想我依舊熱愛這件事情,熱愛寫作這件事情。

我的天啊!我好想逃走喔!

在按下倒數計時半小時之前,我幾乎承受不住「再寫一天」的任務,然後站起來直接往廚房逃離,我心中升起一個「重要任務」,那就是「去清點冷凍庫裡面的舒肥雞胸肉數量」,一邊從微冷凍區算到冷凍庫抽屜:「一、二、三⋯⋯十二。」。好!月底之前應該不會餓死。

馬的!我在幹嘛啊!!!!

我脆弱地彷彿一碰就斷掉的意志讓我寡廉鮮恥的逃離戰場!我太想逃走了,每天都處在這樣既想逃避卻又必須面對的天秤兩端之間搖擺,當終於撐過七天的書寫後,我真的太想休息了。

即便在我一開始決定要參與這個「七日書」活動之前,我就知道其實應該是「七『加一』日書」,肯定逃不了第八日的活動後感想啊!而我太了解自己,若是現在逃走,我想我應該再也不會寫這第八篇文章,於是當我緩步走回書房,當我遠遠地瞥見書桌時,不由得深深地吸一口氣,再緩緩吐出,按下apple watch的錶冠,對他說:

「倒數計時半小時。

於是此刻我坐在這裡。寫著,寫著我有多想逃避、寫著我有多抗拒,寫著我在極度懦弱的此刻卻同時舉起鍵盤為盾、寫出意念為劍,與自己內心的怠惰互相對抗。

 

在七日書活動的這七天裡面,我幾乎都是如此。

老實說就是這樣,沒有什麼浪漫美好地,像是在桌前轉圈圈灑花瓣然後就可以說出魔法咒語「逼逼迪~芭比迪~布~」地完成文章,把自己安置在電腦前就是如此拖沓,甚至坐下來後,再到「真的按下計時按鈕」又是另一件巨大挑戰。

真實的狀況就是如此。

當我必須寫作時,所有「寫作以外」的任務都變得無比重要。

 

雖然文章裡可能看不出我是這麼地狼狽,但我就是如此掙扎地寫下這七天的文字的。

Photo by Natasha Miller on Unsplash

並不是我討厭寫作,每當我看見成果、每當我撐過開始時的痛苦折磨,並深深投入在書寫時,我是享受的。我享受這個讓意識自然寫下的過程,享受當我埋頭寫作後轉身,發覺自己已經走了這麼一大段路的過程。

我想起日本動畫《我們這一家》中的,花媽這個角色,在某次電視上的受訪者辛苦地「感謝」過去經受這麼多折磨,所以才有現在的美好,她反駁說:

「這有什麼好?比起高低起伏的人生,人生就應該是個『平緩上坡』!」

我想,在這七天內我寫了一萬四千三百一十一字,平均一天寫下兩千多字。在這八頁的文章書寫中,在這過程中我竟如此無感,每天靜靜地一個字一個字地寫下過去,寫下當下、寫下期待與想望後,居然可以凝結成這樣的成果,如同雨水匯聚成河流。

這個回頭一望的一萬多字,也可以是我這七天匯集成為的「小小上坡」,讓我看見更多的自己,覺察更多的不足吧?

 我從這七天的過程中想起村上先生在他的《身為職業小說家》一書中,所描述的「他的」工作方式,就是「每一天」都寫四千字,維持這樣的步伐穩定地寫,有時成果還不錯,也有時候有些糟糕。但他依舊堅持地寫,就他所述那是種「節奏」,因為工作需要節奏,因為文字需要節奏,因為人生也需要節奏

所以他謹慎地維持這樣的工作方式,從他開始從事寫小說這一行開始,從不間斷。

 

這讓我震驚、讓我羞赧,卻又被激勵。

我艱難地想嘗試,卻發覺那巨大的恆心毅力,並不是我可以簡單做到的。

我深深感覺到村上先生的強大!

 

這七天的「七日書」讓我有機會開始嘗試。每天這樣子地透過半小時的書寫,只是佔用半小時而已,我卻穿透自己的童年、走過自己被兒虐的過去、看見父親的眼淚,擁抱失去母親的自己與他,最終看見自己的愛,看見自己的恐懼,恐懼結束、恐懼離開、恐懼死亡,但此刻當我重新回想起這七天的書寫,我還是最想問自己:

「我的熱情在哪裡?」

「為什麼這麼掙扎,卻又不斷地回到桌前?」

看見這一萬多字的成果,看見這七天以來的掙扎與努力,看見這過程中對自己的愈發了解,我想我依舊熱愛這件事情,熱愛寫作這件事情

因為即使這麼想逃走,我也沒有放棄,不是嗎?

我想,我也可以小小地為自己感到自豪,並不是因為我「追上」背影巨大的文壇前輩,而是為自己的堅持不懈,得以稍稍窺視這樣的「人生節奏」而感到自豪。

原來,寫作就是這麼辛苦的一件事情啊!

也原來,寫作就是這麼一件辛苦卻美好的事情啊!

Photo by David Werbrouck on Unsplash

其實這七天以來,我並沒有太多時間好好閱讀其他人的作品,我光是好好寫完、上圖、發文後,我就已經筋疲力竭了,偶爾抽空閱讀幾篇作品,發現彼此之間的共同點與相異處,也發覺自己透過閱讀、透過留言交流,在一邊聊天的過程發覺自己的不足,甚至是寫作當下「沒想到」的,也透過與其他人的互動而補足。

非常感謝所有跟我一樣努力的人,

跟我一樣盡力嘗試「堅持」,在這一週的不懈努力下寫出這麼多篇文章的「同事們」,我們未來還會繼續再見。

 

無比感謝。

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

陳伯軒喜歡文字,熱愛閱讀。怪癖是買了新書之後會一邊嗅書本的味道一邊吃吃竊笑。 聯繫方式:boxuan0531@gmail.com
  • Author
  • More
馬特市自由寫「七日書」(2):書寫家與故鄉
7 articles

馬特市自由寫「七日書」|六月九日:感慨萬千

馬特市自由寫「七日書」|六月八日:我回到家了