人物》觸碰台語文本的邊界，使母語再一次誕生：國寶楊秀卿談唸歌《未公開的綺麗》

撰文：郝妮爾（作家）｜攝影：秦大悲

4歲雙眼失明，10歲起便投入學習，楊秀卿這一生都與唸歌結伴。唸歌是一種說唱藝術，原先通篇押韻，每四句聯成一首歌，故被稱作「四句聯」。這項技藝到了楊秀卿身上，逐漸發展成為「口白歌仔」，以韻散夾雜的方式忽說忽唱，增加唸歌的活潑與豐富度。

楊秀卿的「唸歌仔」藝術生命幾年來不斷再攀高峰，先是受文建會（文化部前身）指定為「重要傳統藝術說唱保存者」，奉為「國寶」人物，2017年又在楊雅喆的電影《血觀音》中，與大弟子儲見智作為片中串場人物，再掀話題。

年屆85歲的楊秀卿，日前推出全新唸歌專輯《未公開的綺麗》，題材大膽，在這項流傳百年的藝術文化常見的軼聞野史主題之外，聚焦於眾人喜聽卻不敢直說的桃色之事。

➤​窺探台灣國寶的生活面貌

「老師，記者（kì-tsiá）來呀。」大弟子儲見智替我們做個開場介紹。

採訪當天，楊秀卿剛從醫院返家不久，氣體猶虛，尚處休養階段。然而採訪結束前她表演了一段唸歌，卻又聲音宏亮，簡直判若兩人。儲見智特別貼心提醒：「像是『哪些表演段子印象最深刻』，這個就不要問了。」不是老師答不出，而是這問題會打開過多記憶的抽屜，資料太雜，無從選擇，恐怕讓老師最後只能交出一個模稜兩可的答案。儲見智進一步解釋：「有時候我們給老師聽她幾年前唸的有聲書，她聽來還會笑，自己都覺得很有意思。」

楊秀卿10歲從師學藝，很快就闖出名堂，粉絲眾多。回想當初，甚至有些觀眾還尾隨在她身後。

「跟著妳回家幹嘛？」我們問。

「我那會（ná-ē）知（tsai）啦！」楊秀卿音量轉大，彷彿還對當時被聽眾「跟蹤」的回憶覺得既荒謬且恐懼。

作為唸歌仔，楊秀卿從未把「國寶」一事放在心上。標籤只是附加，她的生活仍未改變，拿起月琴就神采飛揚。「老師一點架子也沒有，對她來說，從過去到現在，自己就只是個走唱的表演者，這件事情不會因為她累積多少名聲而有所改變。」儲見智說。

本來嘛，楊秀卿的生活大概就是單純的表演、傳藝，卻不知當年在《血觀音》與音樂製作人柯智豪結識後，會在日後來個急轉彎：錄製情色段子，身著一襲華麗衣裳拍攝專輯封面。

➤​王牌作曲人與頭號大弟子齊心一致「延續傳統」​

向楊秀卿提出收錄情色段子的幕後推手，是台灣王牌音樂製作人、作曲人柯智豪。他作品無數，題材橫跨傳統與現代，形式多元，無論是面對何種藝術媒介，都藏有一個不變的核心：「延續傳統」。這一點與儲見智的理念不謀而合。

柯智豪最初的想法十分單純：要做一張史上從未被收錄過的、情色唸歌專輯。製作過程中，光是揀選傳統唸歌文本的時代光譜兩端：清朝與日治時期的主題，已是個艱鉅的挑戰，孰知儲見智又出了一道更大的難題：「小豪老師之前丟一篇他寫的《鯉魚精》給我看，很有意思，我想不如把這個改編為唸歌吧。」

儲見智出身傳統劇校，本為文武場藝者。作為微笑唸歌團的團長，他以延續傳統文化為己任，而創新傳承則是他的使命。2012年他開始向楊秀卿學習唸歌，「我本來想說花7個月的時間將這門技藝學起來，學沒多久我就知道：不可能。所以後來有整整兩年的時間，我的職業就是學生。」

古時的唸歌講究技法，如今儲見智學的不僅是技法，還有隱含在唸歌裡的歷史文化。學習的過程宛如田野調查，儲見智一有空擋便向老師東聊西聊，除此之外，他還有一項重要的工作——「我的母語是台語，不過長大以後就忘得差不多了。」對儲見智來說，唸歌不僅是學習技藝，更是把丟失的語種找回來。傳統唸歌承載大量精深的台語用字，若不記錄，很快就要在時間的洪流中被洗刷殆盡。正因如此，他跟著楊秀卿演繹經典，一方面也不斷創新。

談到創新，其實楊秀卿早已從「表演者」進一步成為「創作者」。雙目失明的她，早年仰賴丈夫讀書給她聽，如《三國演義》等經典篇目，反覆讀了好幾回，楊秀卿再據此創生出唸歌段子。丈夫離世後，包括儲見智等藝生接手成為老師的雙眼，替她讀字、說書，激發更多唸歌的創意。柯智豪的出現，以及他提出製作、記錄情色唸歌本的想法，正是創作唸歌新本的絕好機會。

➤情色的通貨膨脹

說起唸歌裡的情色段子，不得不先談情色的「通貨膨脹」。

舊時社會資源匱乏，如楊秀卿一般的走唱唸歌仔，是當時少數能夠提供娛樂的表演行業。當天若無指定表演，唸歌仔便在街道徘徊，等到哪戶人家叫他們進去唱上一段。

「有時候，客人會一直說：『這個我聽過了』、『我想要有趣一點的』……」楊秀卿說，自己就像是點唱機，偶爾會遇到客人不斷嚷嚷著下一首、下一首的時刻。想聽情色段子的人尤其拐彎抹角，她得自行忖度，唱到某段某句引人遐想曖昧之詞，見現場不再提議「換歌」，才知道原來他們要的是這味兒。

楊秀卿彼時年紀小，問她是否聽得懂自己在唱什麼？她說，若不懂，問了大人，對方也只會模糊解釋，或回一句「妳長大便知。」是以當時她只能在含混的情緒中唱下去，聽者有心，便不再「卡歌」。

純粹聽覺的、公開表演的情色唸歌，充斥著各種隱喻，為當時的聽眾帶來一股迷離、卻必須按捺下的騷動。時至今日，大量的聲光效果、特寫畫面，甚至如VR體驗的各式娛樂，恐怕已讓現代人的感官麻木，情色走到21世紀也難逃通膨的命運。

《未公開的綺麗》這種「復刻版」的情色美文，卻也並非無法引起閱聽人的迷濛感。它帶領著現代讀者／聽眾穿過重重隱喻，以精簡的文字、一針見血的對話，與情慾隔著一層面紗，搖擺挑逗。

至於這樣的挑逗能否撩撥現代人心，則如人飲水。說到底，雖然主題大膽，這張專輯的本意乃在於回歸唸歌文化，若真能帶起娛樂功能，儲見智與柯智豪異口同聲說：「都是附加的。」

➤情色的明喻暗示：觸碰台語文本的邊界

團隊曾擔心，唸歌文化已經式微，又選風花雪月為題材，會不會讓人以為唸歌本為低俗之物，難登大雅之堂？然而在經過長達兩年的製作時光、專輯上線前夕，眾人反而更加確信：無論作為表演或文本，唸歌都是絕美且深遠的藝術文化。

以創新段子《鯉魚精》來說，柯智豪當初撰寫此文只為博君一笑，依他的說法：這是一種「中二直男」自娛娛人的小品——壓根沒想到有天會成為唸歌腳本。

《鯉魚精》以西遊記為背景，吃下唐僧排遺的雌魚幻化人形，卻是下身為少女、上身為老嫗，恐怖非常。而為了化成「完人」，她必須與鱉仙「通合」一番。

此作的原文是未達千字的小品，但改編為唸歌的過程，卻耗盡了心神——得兼顧韻文的節奏、劇本的文體、旋律的配置，還有散文的寫景功力，光是完成結構已夠折騰人，到了用字揀詞，更叫人煞費苦心。

「一開始，我先告訴老師《鯉魚經》的故事情節，提到鱉仙與雌魚『通合』一事，她就問：『這樣不會太露骨嗎？』我聽了，就再拿回去慢慢修正。」儲見智的習慣是先寫出文本的大概，勾勒出劇情輪廓，再向楊秀卿請教，逐字調整。

談到改編上最艱難、也最重要的事項，儲見智及柯智豪整理心得後，與我們分享三個方面：

一是劇本化的對白，來往間的角色關係要清楚、話中的目的要明確，兼顧雅俗。此外，唸歌仔還不可自顧自地唸唱，除了角色之外，也得扮演「說書人」，一會兒跳進故事裡頭，一會兒跳出來和觀眾解釋。

其次是情景動作。唸歌是聽覺的表演，需要讓聽眾從唸歌的字句裡知悉現場畫面、周遭環境，因此得兼具散文性的細節模擬，以及詩歌體的韻律。

譬如楊秀卿為《鯉魚經》編寫的唸歌段落，開頭情節是唐僧肚痛、悟空指引他如廁的地點，師父對弟子的安排很是滿意，道：「呵咾賢徒你的腦智飽，閣有兩塊石頭來通疊跤，邊仔閣有物通攔遮，我著放落水中無精差。」此句意思是：「稱讚我賢能的徒弟腦中智慧飽滿，還有兩塊石頭可以墊腳，旁邊還有東西可遮掩，我就放（尿）入水池剛剛好。」話裡有情有景，動靜兼顧。句子雖然精短，卻連如廁墊腳石等細節都寫到了。

第三點，則是台語用字上的問題。例如，原文中的鱉仙與雌魚「下身交和，翻雲覆雨」該如何「轉譯」？得要不過份露骨、保有隱喻的美感，又能不失去被慾望的想像。楊秀卿交出的解答，是這麼寫的：「我鱉仙頭殼著伸直，半壁的磅空緊鑽入」，後半句的「半壁山洞」，喻指女性下體，一句話兼顧靜態的詞彙位置、以及動態的身體敘述，讓人拍案叫絕。

儲見智說，這些經楊秀卿指點過後，以三言兩字即在雅俗之間取得平衡的精深台語，足以證明她深厚的唸歌底蘊，簡直到了出神入化的地步。

為了將唸歌一口氣推廣到更多閱聽人面前，《未公開的綺麗》以台語漢字、拼音、華語、英文、日文多種翻譯歌本呈現。雖然不是挑戰台語文本的第一人，然而這張以聽覺為主要文本撰寫、改編、記錄、翻譯的專輯，著力於情色主題的字詞開拓，實已推進現代台語創作的邊界。

「我們原本只是想做張專輯，誰知道所有文學的事情全都碰過一輪了。」柯智豪笑著說。

➤以歌本尋根，使母語再一次誕生

「其實這是一件很悲哀的事情，我們的母語竟然變成『外語』。」儲見智與柯智豪都深有感慨。無論是新創或者經典文本，儲見智坦言最困難的仍是他在台語字詞上的匱乏，舊時尋常的字句，如今都需經過重重翻譯。

即使不談這次專輯翻譯成多種語言的困難，過去僅僅是請人將唸歌的有聲書翻譯成華語，就已讓許多譯者聞之卻步。因為轉譯過程中必須顧及唸歌特有的韻律與節奏，另一方面，台語聲腔與意涵之間的關聯，對應到華語中該如何拿捏，也無人能保證合宜。

不光是唸歌，台語在過去因政治因素而式微，又因為民族霸權的關係，使母語為台語者感受到不光彩、不自信而強迫自己說中文。儲見智說，台灣分明是個以廣納多元文化自詡的社會，「但我們的多元似乎僅止於匯入、輸出世界各國的文化，自己的文化快不見了。」

如今花大把力氣做出的專輯《未公開的綺麗》，或許可看作是柯智豪與儲見智的第一步，試探新一代對於唸歌的接受度。他們冀望以此為起點，能不斷開發出更多未公開的文本，使台語的綺麗再現。

「我想反問你一個問題，」採訪尾聲，柯智豪對儲見智說：「你覺得唸歌會消失嗎？」

「唸歌不會消失，」儲見智立刻回答，並接著說：「但會改變。就像現今所有的文化藝術一樣，它們都在改變。至於會變怎麼樣？就是我們這一代人的功課了。」●（原文於2020-05-04首度刊於OPENBOOK官網）

【未公開的綺麗】專輯全曲

專輯簡介
現今社會，情色，雖然許多人隱而不談，但卻沒有這麼難取得。然而在古早，大家如果想聽點色色的，則要湊點錢，眾人聚在小房間裡，關上窗戶，請唸歌仙來唱這些特殊的故事。在忠孝節義、民間傳說故事之外，唸歌還有這樣散發著異色光彩的趣味作品，娛樂著許多世代的台灣人。

眾所周知的梁山伯與祝英台，在唸歌中流傳已久，〈三伯英台遊西湖〉就有45本，是十分經典的曲目。在楊秀卿的演繹之中，更添一層趣味。〈姨仔配姊夫〉（探親結緣）為邱清壽所著，情色情節猶如武俠小說，給予極大想像空間。〈鯉魚精〉為製作人柯智豪所寫的全新情色短篇，由楊秀卿老師再次示範即興改編功力，世代合作，實屬珍貴。
【聆聽專輯全曲➤】