八十年前的月亮

我奶奶在我三岁的时候去世，在那之前，她当了半辈子的寡妇，留给我父亲兄弟几人继承的，除了一间山里的老屋，还有一些银首饰。

据说是她的家人在逃难时就带着的，最后传到她这里，只剩下这么一点。具体是多少，我也不清楚，我从来没有见过首饰的本体，我知道有这些东西存在的时候，包在我母亲首饰盒里的银饰，就是斩断成几截分来的。有几个继承人，就分了几份。

要说以我长大后的视角来看，我们山里人真是笨拙，将好好的东西斩断，这跟毁掉又有什么分别呢。我只能从我母亲获得的那一份，来想象它完整的样子，该是多么富丽堂皇啊。虽然不值什么钱，但胜在工艺非常精美，迄今可能超过八十年了，比我们这两代人的年龄还要大。或许这背后有了不得的故事，但我都没有机会听了。

在我母亲离婚后，这份首饰就丢失了，我猜想或许是我母亲太痛苦，见到那残缺的部分就愤怒，于是离婚的时候自己扔掉了，或者还给了我父亲。但我没有过问，也不敢过问，以至于很多年以后想起来，就连这份首饰是否存在过，都觉得不再那么重要了。

但我确实是亲眼见过那首饰的，美丽得惊人。在物质匮乏，日子非常贫穷的年月，也没有什么好东西，我母亲就会常常拿出来擦拭，有时候展示给我看，向我承诺，以后等我出嫁了，它就拿去熔掉，打一副新的首饰给我。然后又摸着上面繁复的纹样，露出十分不舍的表情，说是或许就留着它也很好，是很好的宝贝，已经收藏了很多很多年了。

我母亲并不懂得什么历史，她跟我说那首饰的时间，是以我奶奶如若还活着的岁数算的，从她出生可能就带着那首饰开始计算。那时间对于她来说已经很了不得，她有时候跟我说，想象自己活到那样的年岁都是很奢侈的事，人怎么能活那么长。我母亲在我小时候曾经喝农药自杀过，她一边抽搐一边把我叫到她床前，让我背下一串数字，说是存折的密码，她在里面存了一点点钱，都是那几年辛苦攒的，叫我花完了就自己到这人间讨生活去吧。

长大以后，我一直避免和我母亲谈这件事，她也像是完全忘了，仿佛已经是上辈子的事，烟消云散了。但我对“自杀”变得很“着迷”，在青少年时期就想过自杀，我觉得它变成了一个很好的权利，完全地交到我自己手中。当然，选择不自杀也是一种权利。

当我阅读那些农村女性喝农药自杀的文字，她们每一个都有名有姓，但我就会想起我的母亲，我觉得那是在描述我的母亲：

“她喝完一瓶农药后因为没有当场死亡还怕不能死，便又跑出去跳到门前的水塘里，结果人刚跳下去就断气了。”

这就是我母亲可能的命运，它发生过，虽然我们都把它当成是上辈子的事。有过这些致命的漏洞穿插在人生中，象征着母亲婚姻、我奶奶的首饰，哪怕是被我母亲扔掉，也合情合理，我已经不相信有什么美丽的东西能抵得过死的意志，仇恨的意志。死亡本身也可能是一种美，并且显得纯粹而庄严。

我相信我母亲是真的欣赏过那首饰，它曾经给她带来了美丽的想象，让她的精神得以安放，我母亲擦拭那首饰，抚摸它身上的纹样时，比爱一个人显得更加多情。她擦拭一枚八十年前的月亮，就仿佛擦拭自己的一颗心。

然而有一天，她心中的漏洞越来越大，锈迹越来越明显，怎么擦拭都擦拭不干净的时候，她抛掉了那银首饰，趁它还没有将她的心灼烧出一个更大的窟窿时，她放弃了。

我母亲的自杀未遂，就像那银首饰一样，杳无踪影。没有人会去追问，至少我不愿意去追问。八十年前的月亮就是上辈子的事，它应该回到为它感到的幸福的人身边。

2024 年 12 月 6 日