随笔 | 晚餐聚会前

傍晚的天空呈現一片異於尋常的橘黃色，雨還在下，臨近晚餐時間，湧進市區的車輛像池塘裡不斷挨著彼此成團旋轉的鯉魚，為了找到靠近餐廳的停車位，她已經沿著被週末首都車流量擠得水洩不通的街道繞了好几圈。這就是為什麼她在五年前開始進城工作以來就很少選擇在週末出門的原因，公共交通系統始終未能跟上城市發展的步伐，已經投入使用或在規劃中的設施近乎吊詭地很少設在合適的地點，四通八達的公共道路也甚少考慮城市行人的安全行走動綫。各種因素使然下，人們優先選擇以車代步，但可供停車的土地又有限，因此整座城市成了一個消化不良的巨獸，腸胃蠕動緩慢，塞車成了城裏人的日常。

進入第四圈，剛好有車子往後倒退，她趕緊打了方向燈，那是告訴後方來車稍微耐心等待的訊號，也是直接跟對方說這車位是她先找到的，之後她就靠著這些年練就的功夫，熟練地把車一下子停進畫著鮮明黃色線條但占地窄小的停車格，方向盤收回原本位置、進到停車檔、拉上手剎車、再關上雨刷和車頭大燈。車停好了，這時她卻倒吸了一口氣，在緩緩從嘴裡吐出。原本已經儲備好用來社交的力氣，好像也被這一路上的交通路況給消磨到差不多了，還未見到友人卻已經開始感覺疲累了，又或許這也和她近來精神和身體的狀態都不太好有關。

這是連續工作六日之後迎來的週休，不知爲何她最近腦袋裡的聲音從未停歇，有時是鬧市般此起彼落的喧嘩聲，有時像那午後門可羅雀的咖啡店，傳來稀稀疏疏三四人的絮絮細語。而這些聲音仔細一聽之後，都與她的聲音相像，時而慫恿、質疑，時而安撫、慰問。這時候她便學著成爲一名旁觀者，給自己不負責任的心理診斷，同時觀察這些來自于內心巨大的分裂、拉扯感。她曉得很多事情其實早已深諳卻僅僅是自己沒有正視而已，以至於那些讓從未癒合的傷口，一次一次地撕裂、流血、溢膿、結痂，然後瘡疤上再現新傷，一切周而復始，循環疼痛。正如那句她看過一遍就背誦下來的短詩：我不需要你來提醒我有傷口，我自己會痛。

無論如何，她已經在通訊軟體上回了信息答應會出席聚會了，都是過往熟悉但也幾年未見的朋友。提出邀約的友人似乎深知她很難被約出來，所以這次在接近一個月前就傳來的訊息上寫著：嘿，雖然知道妳可能不能來，但還是誠意邀請妳，就算當天才確認也可以，也歡迎妳隨時突然出現。這是因為過去她不止一次拒絕邀請，也可能是友人敏感地留意到了她從很久以前開始就堆砌得很高的圍牆，無形的牆上掛著無形的告示牌，寫著——生人勿進，內有寂寞但正在療傷的人。但是當看到這位朋友這麼大方地想要在聚會的桌上留給自己一副餐筷，心裏很是感動的她也就默默地留意聚餐的日期，直到那天來臨，考量了自己各種狀態之後，回復訊息說：謝謝，我會到，待會兒見。