我决定不再带着羞耻感活着

也许是搬家耗光了能量，又遇上冬天，刚到温哥华的一段日子，我跌入谷底。

我看见一个人发的帖说，当你终于到达一个安全状态，结束了“求生模式”，并开始有时间和精力关注自己的时候，你的精神状态很可能在变好之前一度变得非常糟糕。

于是我做了件我从来都没做过的事，那就是去找心理咨询师。我从来没做过咨询，一是因为我曾经的偏见，认为心理学大概是玄学。我相信人的状态受外部环境影响，人需要向外走才能去拓展和调节和环境的关系，而过于关注自己的内心容易变得自恋。二是我因为擅长写作，太习惯使用第三视角去看待一切，包括我自己，觉得什么事情我都能梳理和消化，也确实没遇到过不去的坎。

但在疫情之后，我的内心发生了深刻改变，有什么东西永远失去了。我陷入了无尽的慢性悲伤里，很难再发自内心地感到快乐。哪怕开心的时候，也在背后泼自己冷水，不敢得意忘形。当眼前的日常像幻灯片一般切换，那黑色的空隙里，心却在往下沉，觉得下一秒就会掉进深渊，不得不打起精神才能把自己提溜住。

我仍然经常想到死亡，感到它在我意识里安营扎寨。好像曾经被死亡凝视过，就再也摆脱不了它如影随形的目光。

接踵而至的是茫茫的虚无感，我开始觉得什么都没有意义，内心充满倦怠和疲惫，没有力气去做我认为重要的事情——不，也许我再也不认为它们重要了。这种状态并不痛苦，只是一种过于消极的平静。

有那么一段时间，我把一路支撑过我走过来的、曾经构建了我精神堡垒的信仰，像自由主义、女权主义、进步主义的很多概念从底层开始反思，发现它们可以被我的经验轻易解构。乱掉的线头无法再整合起来，我顺着这些线头搜索那些新萌发的念头，提出了以前不曾想过的问题，结果它们变得更难以整合——在这些时刻，我发现自己大脑空白，失去了可以凭借的坐标，不知道自己该相信什么，不知道自己该是谁。仿佛站在“全盘推翻”过去的自己的边缘，摇摇欲坠，茫然失措。

值得一提的是，我并不是一个多么虔诚的“信徒”，我喜欢保持开放和质疑，始终在观察女权和进步主义的“阴暗面”，但这并没有阻碍我的参与。我在移民过程中受到的挫折也和它们无关，反而社群伙伴提供给了我重要的情感支持。真正诡异的是接近死亡的体验，触发了我对生命本质的疑问，在这个疑问得到解答之前，我好像没有余裕关心其他事情。

我努力尝试抽离，去理解我到底在经历什么，却无法突破，只能原地打转。所以我意识到，也许我需要另一个视角的帮助。

咨询师是一个社群伙伴介绍的，她是中国人，在加拿大的第一代移民，所以她很熟悉在中国成长起来的人的心理问题的语境。她和一些只聆听，却不介入的咨询师不一样，当她从我的叙述里发现问题时，会果断地提出疑问、表达看法和建议；这需要经验，但更重要的是，我们得是合拍的人。在不长的咨询期里，她说了许多深得我心的话。在她讲出来之前，我或许尚不明了，但当她讲出来的时候，我便知道这是我需要的，是我渴望从另一个人那里得到的确认。她为我的内心世界打下了新的锚点，所以我想记录下来。

我对咨询师说：“我感觉我再也回不到疫情前的自己了。我很难从内心深处感觉到快乐，我怕我没有办法完全恢复。”

她问我，“疫情前的你是什么样的？”在我描述了曾经的我是多么轻盈和踌躇满志之后，她说，“这说明之前的你生活在幻象里，现在你已经打破了这个幻象。今后你不但能够重新感受到快乐，还能到达你之前无法到达的境界。”

我跟她详细讲了自己抑郁的经历，可怕的躯体化反应，也提到自己是怎么走出来的。她说：“在我咨询的生涯里遇到过很多抑郁的人，症状和你类似，但你是唯一一个这样走出来的人，你没有意识到这有多难。有些人可能像你一样，努力外出或者运动，结果第二次就再也出不了门了。但你在第一次尝试改变时感受到了效果，就坚持了下来，这才很罕见。这不是偶然，也不是你的朋友或者滑雪的原因，而是因为你本身就具备这样的能力。你是那种只需要外界稍微给一点刺激，就能起来的人。”

从来没有人告诉我这样的事，我当时呆住了，好像一束光从头顶把蜷缩起来的我照亮。一直以来我赋予这段经历的那种沉重的羞耻感——觉得自己“废”、“浪费生命”、“无能”、“丢脸”，被强有力地翻转了——原来我是一个英雄？

从那一刻开始，我对自己这段经历的解读，也翻转了视角，我不再着眼于自己被移民系统踩在地上摩擦时是多么狼狈无力，而是着眼于我用了多少方法去自救、去坚持完成这个艰巨的任务，重新夺回了自己的自由。我在其中发挥了多么巨大的能动性啊！我用上了我所有的力量，金钱、时间、精力、心理承受力，还有老天给的运气，没有一个地方没有顶上。

我对移民体验如此差评，以至于在很长时间里都心存得不偿失的悔恨，并把它转化为自我攻击——以为自己再强大一些，就不会走弯路。后来我才明白，这种可笑的自尊心正是伤害我最深的东西。实际上，所有人都在所有时候搞砸所有事，因为人都是很脆弱的。觉得自己本应高人一等，摔倒的时候才会碎得这样厉害。

我对她讲了很多我自己的“问题”，她却说，你形容自己时的用词充满了你在自我理解时的个人特色，那就是严厉的评判，“你暴打自己一顿，还问自己为什么疼？我不明白，你为什么要对自己那么狠呢？”

我说：“真的。给我造成最严重伤害的就是我自己。在我状态最差的时候，我用最狠的话苛责自己。我在想，这是不是写作者的坏习惯？我总是擅长用一个抽离的、外部的视角去做自我审查，然后就会产生很多的自责、自我控制。”

“你的这种自责心理和很强的责任感，不是在状态不好的这两年才出现的，而是早就有的，它在成就你的同时也在伤害你，我们要想办法，如何让你的性格特质在成就你的同时不伤害你。”

我们探索了原生家庭对我的影响。回想起小时候，妈妈是个很坚强也很严厉的女性，对自己、对别人的要求都很高。她总是鞭策自己，赶在时代前沿去学习新的知识和技能，堪称一个终身学习者。在我成长的过程里，她一直都作为那个批评我的角色存在，让我意识到自己方方面面不够好。但当她的声音消失后，我则代替她变成了那个批评自己的声音，这让我一直有种难以摆脱的羞耻感。

我和我父母的关系很好，尤其是在我出国之后。他们非常爱我，可说倾其所有，在我最困难的时候提供了无条件的支持。我任性地辞了工作去美国读书、毕业后又闲晃了两年，然后又去加拿大读书、办移民，花了家里上百万，虽然自己也有做part-time的工作，但只能勉强cover生活费。这其实让我没有机会去抵抗和消除那种羞耻感，反而让羞耻感加重成了负罪感，觉得对不起父母。

咨询师说，“这种羞耻感，是在你在成长的过程里被植入的，是你习得的，你一直被他人告知“我应该是谁”，“我应该如何行为”，而这个和“我本质是谁”是矛盾的，这个不一致造成了痛苦。”

“想想你为什么总是需要自我控制，这种行为是为了满足你的感受，外界让你感受到什么最多，就会成为你的priority。是他人对你的期待让你想要控制自己。要去理解这种需要自我控制的感觉是怎么形成的，而不是应和它、合理化它，别给它找任何理由。你需要开始练习，在自我评判的冲动出现的一瞬间，抓住这个感觉，不要被它带走，不要让它给你盖戳。真正的正念是自我观察，增长勇气，这就是培养勇气的那把钥匙。”

我想，自我控制的习惯，真的是为了满足他人的期待，或者纯粹因为不自信吗？我并不是一个没有主见的人，相反我有独立的思考能力和坚定的价值观。但我也同时意识到，我天生就对他人有很强的共情力，我能很敏锐地察觉、理解别人的情绪、状态变化，并且受其影响，这让我很难不在乎别人的感受。

保持边界始终是一个挑战，我一直挣扎在这种共情他人和忠于自我的拉扯之间。所以我往往选择拉开距离。我的自我确实有一部分取决于他人（尤其是我在乎的人）对我的看法，但我也十分珍重这样的连接，这是我成长的一部分，甚至是存在价值的一部分。

我提到我在写作上的心里障碍。我不满意自己之前写的文章，甚至连看都不想再看。之前有独立出版社和我说好为我出一本书，我也答应得好好的，但是去年拖到今年，我都没法动手去编辑这些文章。好像我对它们已经提不起兴趣，或者说我已经不再认同那个阶段的自己了。

咨询师觉得我的写作受情绪影响太大，“要学会不以情绪为驱使去写东西，尤其是很多自我怀疑、自我否定的情绪，这种自我怀疑并不是基于理智的质疑，它妨碍了你去感受这个世界，妨碍了你用理性去看到更深度的insights，你现在尚不具备驾驭这种平静状态的心智，无法稳定长久的、平稳的情绪，这种平静应该是无条件的。”

我们聊到了完美主义的问题，以及它如何阻碍了我的行动。“事情做得好或者不好，都不是让你拒绝自己的理由。完美是不存在的，是虚无的。追求完美是因为你不认可自己。拿虚无的东西来证实自己，你就永远不可能认可自己。

你的价值是你的存在本身，而不是追求一些外界的东西来支撑自己的存在。你的存在价值是已经确定的。抑郁的核心是低价值感，是当你把自己全然否定的结果。你带着沉重的低价值负担，会过早地撞上你的天花板。”

听到这段话的时候我心惊肉跳，眼泪爆发，仿佛那个深藏不露、捉摸不定的心魔，一下子被揪了出来。我也第一次真正理解，我为什么受伤，而且为什么伤得坏掉了。我的羞耻心在不断地要求我“变得更好”，又让我过于担忧自己的表现，这在平常的时候不致命，甚至还会有一些帮助，但在遇到重大挫折的时候，它破坏性的回路被大大加强，一下子把我打倒了。

而我的自尊心还想掩盖这一切。在表面的正常化之下，我依然处于一个极低的能量状态，充满羞耻、自责和恐惧，几乎接近死亡，这让我不得不去关心自我的挣扎，并被它的吵闹所淹没。

当我理解这一点的时候，我又能回想起那些无比自由的时刻了——我曾经对女权主义充满好奇，总是投入地写自己感兴趣的话题，不断进入心流状态。在那里，我聚精会神、废寝忘食，忘记了时间的流逝，自我和宇宙都一样静如止水，荡然无存。这是我感受到自己存在价值的巅峰体验，驱动它的只是爱好，不问结果，也不计回报。

我还在大自然里有过类似的体验，那是不以占有和获取为目的的，纯粹的存在喜悦。今年我拿到身份之后，就四处走了走。春天我去了菲律宾学潜水，在大海的深处追随沙丁鱼群游泳的时候，有那么一瞬间，我忘记了自己是人。虽然下一秒我就回过神来，但是那一瞬间的绝对自由，令我全身心为之振奋。

我总是在寻找的，其实早已经找到。我只是一遍遍因为怀疑自己而迷失，却又一遍遍想起来了而已。

这么多年来，女权社群之所以成为了我的舒适区，是否因为它提供了我正当化自我羞耻感的理由呢？因为在这个社群里，大家从来不崇尚凸显自我、居功自傲、好事留名，而是更崇尚平等，讲究默默付出、支持他人、甘于为运动无私奉献，并且时时刻刻反省自己的特权。于是我便可以心安理得——为了更伟大的事业，为了更多还在受苦受难的人，我理应妄自菲薄，理应自甘埋没，我的羞愧反而给了我一种崇高的道德感、正义感。我们用这种道德感、正义感生产着评判。我批判那些自私自利的人，也批判潜意识里那个“自私自利”的我，我曾经多么沉浸在这种自我感动中啊。

我原本决定，再也不写任何自我暴露的文章，再也不把自己扒光了剥开来任由别人评判。但是，如果一个写作者不写她的恐惧，不写她有深刻感受的遭遇，那还算什么写作者呢？我受够了因为顾忌别人的看法，而阉割、粉饰自己的真实想法，直到彻底扑灭自己的表达欲。

就算我再想回避，我的持续低迷，都和在公共议题上丧失能动性有关——我已经离开中国太久了，不再熟悉国内的语境，便好像没有了关心的资格。在海外的行动也好，言论也罢，既找不到介入的位置，也找不到落点，一切都只是关于我们该如何自处。疫情前，只有国内的人会骂，在国外的人瞎BB什么？疫情后，连同温层也会骂，在国外安全的人凭什么替国内人勇敢？曾经为了从此可以写不自我审查的文章，而决然接受不能回国的我，这时又失语了。

当女权运动还有“改变国家”如此宏大的愿景的时候，也许我还不舍得醒来。然而，当结构性的改变不再可能，运动无法再经由向外的实践去获取新知，社群的封闭和内耗便变得难以忍受，这不得不说是一场理想主义的破灭。但我想说的是，女权主义送了我重要一程，它一再帮我破除幻象，自身却也越发变成幻象，重复上演着陈词滥调。在脱离了行动主义的议程后，它的热闹也与我无关。它的说教，我已经一个字都听不下去了。人总要在诚实和正确之间做出选择，终究我人生的重要功课要自己来完成。

我决定不再带着羞耻感活着，而是去拥抱好奇心和爱。

我之所以没意识到“低价值感”的破坏性回路，是因为我们都是这么沉浸式成长起来的，不是吗？父母“有条件的爱”和资本主义的社会都让我们功利化地看待自己和他人，更别说这个极权国家一直在努力地让个体的生命无意义。基于负面情感的“努力”是很多中国人优秀的原因，却也是我们的天花板。

我看到的一些中国人大半辈子都在用自己的能动性治愈、克服原生家庭和原生社会造成的创伤和亏空，不断取得的“成绩”都用来填补自己的匮乏感和不安全感，一旦不幸遭遇挫折更是会直接导向自我否定。我们好像从来没有被肯定过，去发现和接受自己原本的样子。

但我在西方社会接触到的另一些人，更多把能动性用来探索、改造外部世界，在遭遇挫折的时候回过来反思一下自己的方式方法。这初始设定太不一样了，有人一开始就是被爱的，然后慢慢去学会爱别人，另一些人的被爱是需要努力获得的回报，于是爱别人也是为了自己能获得爱。

这是一种病态的自恋，是被创伤所锚定的状态。当你的自我牢牢地被外界的成败得失所牵连，无论什么好事坏事都将反馈到你的自我，人就是自我中心式的存在，这个世界也变成了自我的无度投射，这样的状态是无法去爱的。

因为缺爱所造成的低价值感，只能通过建立有爱的关系去修复。这个“爱”不是狭隘的浪漫爱，而是对他人的看见和理解、无条件的接受，对某件事物发自内心的兴趣、热爱、欣赏。在这种滋养性的关系中，人洞悉到了自己存在的价值，才能从根本上调整对自己的看法和与自我的关系。

最后，让我们走向那个“终极问题”。我说：“我感觉到很大的虚无感，大多数事情对我来说都不再有意义，这令我很困扰。”

她说，“随着你认知的发展，智慧也会增长，到一定程度，意义很容易会被消解，因为你学会了从不同的角度、高度看问题。意义破碎之后，会引发危机，整个大厦都可能崩塌。你要再往前走，面临的是创新，创新是重新认识自己、定义自己的过程。”

为什么在接近死亡之后，紧接着就会面临虚无？虚无感的原因是什么？怎么看待它？为什么是我？寻找答案的过程零散而缓慢，但目前为止，我学习到的是：一直以来我都深受自由主义的影响，也在努力追求自由，这让我过于重视自己的主体能动性，并且将自我抓得很紧。当遭遇死亡挑战的时候，我不接受自我的消亡，我不接受别人不接受我的消亡。我曾经强烈的死亡焦虑——还有羞耻感，是的，就连”我可能会因为抑郁而死掉”的这个想法，也让我为自己感到耻辱——也许正源于内心的抵抗，但这个抵抗又注定不会胜利，因为死亡是无可协商、无可撼动的界限。

虚无并不是在理性和自由的尽头出现的东西，虚无就内嵌在这二者之中。因为自由强调的是建立在完善的自我意识之上的能动性（理性也正为此服务），这便同时将自我和宇宙万物相区分和对立。我们将自己看做了“例外”，死亡便也成为了不可“逾越”的他者。

为了获取更多自由，一个人的自我意识不断生长，足以克服重重障碍，但必然会在面临死亡的命题时宕机。要度过这个危机，需要升级自己的认知系统，超越整个现代性对“生而为人”的意义建构，从内心深处破除主体性的幻象，回到我们有限的存在本身。

这也涉及到在资本主义社会下，我们对“自由”的理解和感受的误区，以为自由就是自我（欲望）的扩张，其实这只是最低级的自由（甚至是虚假的自由），而更进一步的自由建立在确认界限上，由此一个人得以协调和他者的关系。但最高级的自由，用黑格尔的话说，是认识到宇宙万物的对立统一关系。

我看了一些灵性学，然后找到了萨古鲁，他对我很有帮助，且消除了很多我对灵性学的误解。比如他说：灵性不是为了找到自己，而是为了失去自己。你愿意失去你称之为“我自己”的一切。

他有一段话对我产生了决定性影响：

“不幸的是，今天在这个世界上，大部分的人，最后的时刻到来时，他们死去时，他们并不害怕，他们没有痛苦，他们只是变得迷惘，有一种迷惘的表情，因为他们一生都只活在了他们的想法和情感中，他们从没有真正活过（they never live their life）。你必须明白，这很重要：你的脑子里有一个心理现实，而另外有一个存在的现实，那就是生命。大多数人错把他们的心理现实当做存在本身。你的想法和情感变得比宇宙更重要，不是吗？你所想的和感觉的乱七八糟的东西，是不是已经变得比宇宙更重要？你让你的创造比那更大的创造更重要，这意味着你必会受苦。

你太受头脑控制，甚至连你头脑中的东西都不是你的。整个灵性的进程就是从头脑活动转化为生命过程，你是一个带着头脑的生命，还是一个带生命的头脑？你是一个生命！生命可能被毒害，仅仅是由于一个错误的念头，或者一个错误的情绪，一个错误的概念。或者一个对你来说错误的人生观。

如果你作为一个生命回响着，你会明确地知道，你的生命不是独立的，它与宇宙间的万事万物都是相连的，你不可能错过这一点。只有你过度关注你的头脑，或者过度卷入你的身体，你才会成为一个孤立的存在。你要投入生命的过程，而非身体的过程、头脑的过程。”

最近，我和小西聊起了释迦牟尼（她很惊讶，因为我向来对宗教不屑一顾，却这么快就把兴趣从社科转向灵性学）。释迦牟尼原本是个养尊处优、不食人间烟火的王子，但偶然在宫殿外看到了穷苦人的生老病死，内心大受震撼，从此离开宫殿开始了漫长的苦行，想要找出死亡的原因。很久很久之后，历经千辛万苦的他终于觉悟到：死的原因是生。就这么简单。

小西说，他坚持用饥饿磨炼自己，立志要找到死亡的原因，结果饿得快死的时候，有一个好心的女孩给了他一碗牛奶，他就喝下去了。你知道吗？我觉得他和解了。