東南亞的非虛構書寫： This Is Southeast Asia 編輯札記

我想我們可能很常都忘記了，即便是好幾十歲的成年人，有時難免有許多不為人知的自我懷疑，也是很需要溫馨鼓舞的！

近日，在身邊小夥伴的鼓勵下，決定嘗試把我在私人臉書空間所寫的，關於第一次當編輯的一些手札，整合後轉貼到Matters來。

在讀研究所的期間，我接到了第一份編輯工作。

信箱裡收到一封工作邀約來信，寫信來的是曾在印尼蹲點多年的澳洲人David Fettling。他設立了一個叫This Is Southeast Asia這個網站。他正在籌組一個書寫平台，希望聯繫東南亞各國，以各種語言的書寫的人，以第一人稱書寫所居住的「地方」，再經由專業文學譯者翻譯到英文刊載，請我協助馬來西亞版的組稿。

所謂的「地方」可以很大，勾勒一整座城市或鄉鎮的面貌；也可以很小，小至生活有感的一隅，如一棵樹下的小椅子，或一個年久未休的路洞都可以。

我過去幾年，曾在馬來西亞的獨立媒體當記者。這是我第一次從寫作者的身份，轉換到編輯的位置。許多的編輯思路和技能都還在自己摸索和練習，持續磨煉試錯。

在讀研的期間，內向又宅宅的研究生我，終於可以找到一個理由，推著自己主動積極地結識更多（可能非常低調在）寫作的人，斷續而緩慢地展開了跟作者邀稿、討論和編輯修改的工作，算是一件快樂的差事。

當看到馬來西亞以中文寫作的稿件一篇一篇陸續地上架，內心實在很開心！

失速發展下的文化空間

第一批的馬來西亞中文作者的文章裡，有兩則都書寫吉隆坡。本來並沒有特別安排，但兩則文章同日刊出時，形成了非常有趣的互文對照。

兩個作者的視角不約而同地，難以無視剛剛落成不久的摩天大廈Merdeka118，但當視線從Merdeka118 移開之後，兩人轉向了截然不同的探索。

一名作者安叁（他也是Matters作者，用戶名 @ancensuwfy）的視角，是外地人被引路的探索，寫的是資本主義大城市如何仍然為次文化續存提供可能的實驗或實踐空間。

另一名作者郭于珂，則是以土生土長吉隆坡人的視角，在半山芭（Pudu，也稱富都）一帶努力找尋可能的「家」，並發現自己和這個城市的快速更迭而遺忘自身歷史的失落。

大家可以細細品嘗郭這兩篇文章：
“No Place to Call Home” by Kuik Yi Ke
“A Garden and a Mosh Pit in a Skyscraper’s Shadow” by Ancen

柔軟的異音逆寫

有時候，我感覺，我們雖然活在一個看似共享著許多「共同價值」的社會，但其實也有許多個人的、紛雜的、幽微的經驗隱然地存在。當網路言論空間充斥各種政治正確，而許多塞不進主流敘事的個人感受，就出現得越來越稀少了（也可能是自己年紀稍大之後，公共表達的慾望越少，越顯得有些被動畏縮地宅了一點）。

有時候我會好奇，原本紛雜多元的人兒，是不是都跟我一樣「退隱」了起來呢？這種退隱消逝，可能與我們對民主的「眾聲喧嘩」想象正好背道而馳。

在This is Southeast Asia 負責組稿時，我有時感覺，透過不同主體的非虛構書寫，我們似乎有機會機去重新打開這些縫隙，聽到或讀到身邊朋友或陌生作者新朋友非常迥異的內心主觀經驗。

某些書寫乍看「很個人」，惟當細細閱讀，又可能會發現它們經常鑲嵌了較於柔軟的（不像議題書寫那種比較剛硬的語態），但也可以是公共的，對於生活空間或生命的一些反思。

比如，安角（Angel Lee）寫的柔佛居鑾。它既可以簡單地讀作一兩個年輕人選擇住在小地方的生活感想和生命體悟。若把它拿去與跟居鑾國會議員在上節目高談「社區社造計畫」的語境一起同讀，我同時也從安角的文字裡也讀到一些地方小小百姓的「逆寫」企圖。

歡迎好好品味她的好文，這裡節錄一段：

 If I’m honest, I have to admit that the lives we live are very narrow, really slow and utterly ordinary. They are both busy and leisurely, with no clear distinction between life and work. In the morning, we take advantage of the hot sun to do the laundry, then start on some work after hanging the clothes out to dry, then take a break at lunchtime to chop vegetables and cook a meal, and get the laundry in when it has dried. After lunch, K makes the one-minute trip by scooter back to his studio, plunging back into his solitary, self-contained world. He doesn’t seem to have done much over the years. Just made a bunch of spoons, as well as various items of furniture both large and small.

Things change, yet go unnoticed by woodworker or mountain. Time is no big deal in a place like Kluang, here on its mountain. There is nothing to worry about, and things proceed at an unhurried pace. We practice living, practice experiencing things, practice being okay with the fact that we’re only a small component of a vast universe.

I sit here now, looking at the mountain sitting quietly among the clouds, floating in the nothingness all around it.

—"Kluang Only Has One Mountain" by Angel Lee

編輯與作者的親密感？

This Is Southeast Asia 的寫作主題發想，主要圍繞一種物理上的空間，寫某個「地方」。

許多在日常生活充滿感受力，且持續思考和隨手塗塗寫寫的作者，抽屜裡已累積不少細碎的素材或想法，或試寫半成的初稿。

陳凱宇就是這樣一個作者。他隨手掏一掏抽屜，就回覆了一個蠻明確的寫作題材和方向：他覺得自己在吉隆坡長大的組屋，在周邊的快速發展之下已逐漸變成一口「井」，而家人就像住在一口井裡面。

「井」的意象很巧妙，即是描寫都市發展遮避掉遼闊天空帶來的相對下沉之感，也是自己離鄉「背井」的背離。同時，又是父母某種坐井觀天的混沌、無奈與認命。他最後寫出來的稿子，刻畫了馬來西亞式的悶熱、大雨、水窪；有陳舊的組屋經常附帶的野貓尿騷味、鴿子的咕咕咕，還有他自己有點過於早熟而寡慾的「歸井」姿態。

跟凱宇工作的過程中，我第一次感覺，雖然作者與編輯實際上本來互不相識，但編輯的位置，卻使我得以在在一些細密的閱讀與溝通裡，有時會和跟作者「很親密」。一種作為第一個讀見、第一個知道對方感受和思考的親密感。

我是一個INFJ。生命中，經常會有點莫名奇妙地跟別人產生某些微妙的深刻情感連結（比如說，高中華語老師在課堂上激情朗誦他大學時期寫的詩，講台下同學都在抄數學作業，我竟然跟他要了一個副本，畢業時譜好了曲回贈給他）。

這是我第一次知道，編輯的工作原來還可以讓我這種奇怪的特質，有機會如此適性地發展。相較於新聞記者的所經常需要建立的人際關係型態，我覺得很不一樣！

陳凱宇後來在去年底出版了他的散文集《深夜拾荒手記》。這裡來節錄一段他在《井底之親》的英譯版。寫的是組屋樓下鴿子發生被不明人士誘捕，過了不久後，鴿子還是本能地一見食物就咕咕咕盲目地群聚啄食起來。思索城市的離散常態，或窮盡選擇因此留下來：

...The pigeons, meanwhile, lost none of their enthusiasm. Not long after the terrifying raid, when residents laid out food for them in the exact same spot in the compound, they swooped in and their coos filled the air once more, with no hint of fear, as if the kidnapping of their kin had never happened and would never happen again. They simply followed their instincts as before, oblivious to the ease with which they had fallen into the trap. When the food was gone, so were they, scattering in all directions. Did they recognize their companions? Was their dispersal somehow normal in the urban ecology? If all of you look and act so alike, is it even necessary to mourn a lost companion?

There would always be better places than here. I suppose those who chose to remain on a permanent basis did so because their discerning eye found here something that others couldn’t see. Or perhaps they had just exhausted long before all other options available to them.

把自己「織」到一個地方

關於去留，關於自己可以在哪裡停駐，是好幾位作者的寫作都在叩問的主題。

邱向紅的稿子，寫的她出生長大的“小地方”——柔佛居鑾縣裡面的一個鮮少人聽過的 Kahang 。她從新加坡辭職後，搬回到家鄉生活。

她的書寫很真誠。其中這一段，我覺得好有共鳴。無論城市還是小地方出生，長大到一個度之後，我們好像再也沒有唯一的「家」，而是在不同的時間和空間裡，「暫存」某部分某階段的自己：

Even as a child, with restrictions on how far I could roam, Kahang felt very small to me. I could get to anywhere I had to go in life by walking or cycling. To put it in today’s internet lingo, there were no “hidden gems” to be found there at all.

Such a small place left little room to stretch one’s wings, it seemed. Looking back on what I can remember of the past twenty years, I had always tried my hardest to grow, always aiming to go farther and farther from home. Every child in the village knew we would one day leave.

The world is large, with a good life rarely found on the ground you’re standing on, instead always in the distance. When I was fifteen, I moved into dormitories at Kluang Chong Hwa High School, and would travel back and forth between Kluang and Kahang. From then on, home was no longer a singular place to return to. I put more than just my luggage and clothing into temporary storage, but a part of myself as well.

—"Tiger Hunting is Long Gone", by Khoo Siang Hong

Every place has its own web of life. 要真正屬於一個地方，要成為她筆下所謂的「完整的居住者」，終究還是要花上很長的生命和時間，不斷地把自己「織」入這個地方。

我究竟想要把自己「織」進什麼樣的既有纏蔓裡？真是不容易下決心。說到底，我自己也跟她一樣，當下還猶豫不決著。論文越接近完成，即將碩士畢業，心裡也越常躊躇焦慮。

最近，我聆聽「在場」獎學金的各類討論（Podcast與活動對談），得知中國與香港各種既有的體制逐漸失效之際，寫作者（主動或被迫）轉而希望打造一種生態環境，能支持「去中心」的，帶有一點離散意味的持續書寫。

不同地域的處境，也可能非常不一樣。但這使我回過頭來問，自己究竟需不需要屬於一個「地方」？

移動或離散的人，得以沿著時間的推移，經驗到不同地域的在特定時間的截面。而常駐停留的人，則得以把生命和時間都扎在一處的，反過來坐看著同一個空間，在時間上人事物的變動。各自能有不同的視野。

This Is Southeast Asia 試圖把書寫權力歸於「身在其地」的人，而平台試著作為「轉譯」的樞紐。既是嘗試對抗一般比較東方主義式的「東南亞遊記」，也是讓彼此其實也不太看見和理解彼此的東南亞國家之間，有機會彼此有更多的看見與理解。

大家感興趣的話，可以多來逛逛！若喜歡的話，可以訂閱或捐款，讓這樣譯介平台能長期經營（我沒有收任何業配錢錢）。也歡迎給第一次發文的我拍拍！
https://www.thisissoutheastasia.com/