七日书:我的人生饭桌 · 第五天

《我的人生飯桌》之五 :怀石料理席上老虎机当当当

ヒロ
·
(修改过)
·
IPFS
来了来了,吃个饭好像上朝一样。一道炸物上来了,脑中老虎机当当当三个数字:500块,每口100块。又一道煮物上来了,老虎机当当当:600块,每口120块。

因为前职的关系,我参加过不少丰盛而诡异的饭局,说好的和现场的完全不一样,主角经常是可以被送去“非正常人类研究中心”作标本的那种。但因为年轻又贪吃的缘故,竟然都老老实实忍了下来。我也有我的洪七公之指。

印象很深的一次,是在北京某个素来不招呼平民的七星酒店吃怀石料理。某次作为当天工作后的酬劳之一,我们工作人员每人得以各享一份12道料理的怀石午餐席,市价5000人民币,接近身为新人的我的一个月薪水(晚餐还要翻1~2倍),十分荒唐。大家当然受宠若惊地坐下来。席间还有一位京城美食家D某某,据说精通日本料理,是这里(吃白食)的常客。

那人身材高大,四肢粗短,毫无曲线的桶装躯干上五分之一都是头,穿白色中式对襟唐装(骗子职业装),乍一看像游乐园门口的摇摇车角色拔地而起成了精,气势逼人。因为一张头面过于圆大,显得头重脚轻,跟人打招呼点头时总像要一个重心不稳马上栽过去。据说祖上也阔过,跟爱新觉罗·汪是不是一挂的就不知了。

每一道菜上来,没等大家动筷,他就先嘴皮子上下翻飞开始解说,熟练得好像在电视直销自家的瓜。在我的记忆闪回画面里,一排年轻人噤若寒蝉,有好多次放下的杯子,缩回的手。

“这里煮饭的水是从富士山空运过来的。”

“这个茄子和人民大会堂是一个特供地。”

“这个碗很贵,都是日本古董。”

“来这里吃饭的都是大人物。”

……………………

来了来了,吃个饭好像上朝一样。

那一餐吃得特别地胆战心惊,尤其是我。“你筷子这样竖着摆不对”,“你茶碗转错方向了”“你看这个餐巾纸,它斜着叠成45度角,它有个门道。”“这道菜,你先闻,不要吃,感受一下它的气质。”作为餐桌上唯一的年轻女性,我似乎天然要担任被说教的角色,只好眼观鼻鼻观心,唯唯诺诺,独个儿承受了大部分没缘来也未经允许的指导,不然无法衬托“圣上”苦心纡尊,剑指江山。现在流行批判“爹味儿”,不不,我们京城派早就高爹一等,咱得是“爷们儿”,年岁五位数的那个爷。

十二道菜上得漫长又漫长,我可怜的小脑瓜里全都是香港赌场电影风金色立体大字——“贵,很贵,特别贵”——和眼前盘中被苦心搭造出来的朴素幽寂感完全相反。一道炸物上来了,脑中老虎机当当当三个数字:500块,每口100块。又一道煮物上来了,老虎机当当当:600块,每口120块。几个钟头下来,老虎机连番轰炸,算得我头昏眼花,食不知味,只想逃跑。按正常结账的话,5000块就这样一个响儿也不见的没了。可有什么正常客人会自掏腰包来这里吃这样一顿午餐呢?

这就是这么多年后,那顿浓缩了千年东瀛史、并附赠中华版“五千年的风和雨”腐臭味儿的怀石料理,于我一字不差的记忆里,短暂活过来的一瞬。

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!