甄教授的传道书 01 关于我风流事迹的传闻大抵不虚

致英华大学中共党部暨思想改造委员会：

本人甄国维，字四张，生于1896年（清光绪廿二年），上海老城厢人氏。1918年从上海英华大学国文系毕业，此后长期留校任教。1933年升任正教授，1945年起担任历史系主任。曾娶有一妻，育有一子，1946年离婚，单身至今。

够了，时间宝贵，生命有限，我们还是节省些笔墨，打开天窗讲亮话吧——

我晓得，各位真正想看的并不是我档案里的废话。你们之所以要求我作一份交代三四十年代经历的自传，是因为最近有几个瘪三在背后戳我的壁脚ⁱ，向你们告发了我在孤岛时期的若干所谓的“罪状”。除去几件捕风捉影、无伤大雅的小事之外，他们口中甄某人的“罪状”大略是有两条：第一，道德败坏，生活腐化堕落，和自己的女学生婚外姘居；第二，有反革命嫌疑，与国民党反动派勾结，向他们倒卖了大量的国家文物。

不错，我可以直截了当地告诉你们：这两件事情全都是真的，它们确确实实发生过。不过我从不认为自己在这两件事上有什么过错，它们并不是我的罪行，恰恰相反，它们是我在那个风流时代留下的光辉足迹，昭显了我甄某人的仁慈、睿智、正直、担当，以及合乎教授身份的高尚品味。一言以蔽之，我以做过这两件事为荣。接下来，我将言简意赅地向你们证明这个论点。

首先，有必要重申一条文明社会的常识：在双方自觉自愿的基础上与自己的女学生发生爱与性的关系，这是一个大学教授合情合理合法的正当权利，非但不应受到指责，而且足以传为佳话。你们撑起来当大旗的那个鲁迅，他不是也勾搭上了他在北师范教书时的女学生许广平，跟她婚外同居了十多年，从北平同居到广州，从广州同居到上海，直到他本人生肺病进棺材么？那么依你们之见，这位伟大的革命思想家、左翼大文豪，他的“道德”是否也有“败坏”之嫌？他的私“生活”是不是也有那么几分的“腐化”和“堕落”？

周某人有他的小刺猬，我也有我的。

毋庸讳言，我曾经的小刺猬，她芳名贾君芳，1917年生，一位鹅蛋脸、身段修长的秦淮美人。君芳出身南京望族、书香门第，从小养成了良好的古典文化修养，做得一手工整的古诗词。更难得的是，她并不是一位典型的大家小姐，兰心蕙质却少有古板之气，她很有几分冰雪聪明，确切点讲，应该是古灵精怪。在英华读书时，君芳最拿手的就是写各色讽刺题材的古诗词，讽刺时风，讽刺政府，讽刺校方，同时还不忘讽刺当时臭遍了大半个上海滩的学生爱国打砸抢运动。她的讽刺诗优雅而犀利，不粗俗露骨，却每每总能挠中痒处。我当时认为，君芳是一位比较擅长独立思考的，具备一定主见的新女性（直到如今，尽管伊人已逝多年，我依然坚持上述观点，君芳的志趣和见识要胜过我大部分的男学生，更不用说那帮一天到晚只晓得对着小镜子搽粉涂口红的十三点了）。自从她在校刊上发了一首以我为讽刺对象的七律诗后，我就暗地里下了决心：一定要把这只小刺猬捉到手。

可事情进行得并不顺利。君芳毕竟不是寻常的女生，她是当时英华大学皇后总决选的三名候选人之一。单单是在校内，她至少就有一个排的异性崇拜者，其中不乏家里有钱有闲，本人又有几分卖相和歪才的小赤佬。纵然本教授仪表堂堂，风度翩翩，一时半会也还是得不了手，所幸的是，其他人也没有。君芳眼眶很高，将所有追求者戏弄于鼓掌之间。据说，最接近成功的是经济学系一个姓谭的（具体名字我忘了，你们应该很容易查到），大君芳一级。在他哈巴狗一样的死乞白赖之下，君芳终于答应和他一起看一场电影。君芳收下电影票的时候，姓谭的小赤佬想来是兴奋得不行，好像胸膛里装了五百只麻雀。可几天后，当他去剧院赴约时，这小赤佬完全就开心不起来了。姓谭的万万没想到，君芳调换了他送的那张电影票。原票的座位在一楼，君芳把座位换到了二楼，结果，两个人在同一家剧院的不同楼面看了电影，因为看的是同一场电影，所以并没有违反“一起看电影”的约定。很狡猾，很残忍，不是么？听说了这件事后，我越发地迷恋她了。

在渴望和失望的交替中，一年多的时光蹉跎而过。直到1937年底，我才逮准了机会，终于把这只小刺猬装进了我金制的小笼子，赢得了每天清晨抚弄她软刺的特权。

事情说来也简单。八一三沪战一爆发，英华大学就从上海迁到了内地，先是到武汉，后来又到了成都。教职人员大多随校西迁，不过大部分的学生都被留在了上海，君芳也是其中之一。当时江浙一片大乱，她和南京家里失去了联系，也断绝了经济来源。原先追她的那些狂蜂浪蝶纷纷作鸟兽散，自保不暇。君芳很快就发现，在大上海这座孤岛上，她真正能依靠的人只有一百零一个，那就是——她的老师，我，甄国维。

作为一个负责任、有远见的男人。在为小刺猬准备金笼子之前，我必须处理好自己的家庭问题。为免唐突，有必要先插叙一段我的小家庭背景。

本人结婚很早，算是家里的包办婚姻。妻子是老城厢一个教书匠的女儿，相貌平平，学识落伍，性格也无趣得很，不过颇具传统社会也就是你们所谓的“封建社会”的妇德，安分、不多事、吃苦耐劳，家务活操持得还算不错，缺点就是认死理，爱较真。我们只生了一个孩子，是个儿子，37年时刚满20岁，正在私立交通大学就读。八一三开战前夕，我把妻子和儿子托付了交大的朋友，让他们先一步撤到内地，我留在上海处理家产，稍后赶去与他们会合。实际上，我放了他们鸽子。这也是情非得已。你们应该体会得到，对于我妻子这样的女人，要跟她讲明婚姻自由的道理，让她在离婚协议书上签字是何等地困难，简直难如上青天！因此，战乱成了最好的机会。至于我儿子，讲句良心话，我没有一点点对不起他的地方。到37年夏天为止，我已经足足养了这小子二十年，让他吃得好穿得好玩得好受到良好的教育。要晓得，在我自己二十岁的时候，我家已经破了产，我是靠勤工俭学和奖学金才辛辛苦苦读完了大学，靠自己的努力和聪明才智在这个社会上站稳了脚跟。我儿子已经二十岁了，已经算是个男人了，让他在外头历练一下没什么坏处，这完全是为他的长远前途考虑。后来事实证明：我的这一决策是相当英明、十分正确的。

总之，在顺利解决家庭问题后不久，我就把小刺猬接进了我的小房子。当时我在上海总共有三处房产：一是老城厢的祖屋，那是给我母亲养老的。二是在贝当路的一套两层楼的小洋房，本来是我们三口之家的住所。我并没有让君芳住进来，原因是多方面的，最重要是，在经历了多年家庭生活的折磨后，我想好好享受一下自由自在的单身时光。我把情人安排在了最后一处房产中，那是陆家路的一套一室一厅的高层小公寓，本来是买下来出租的，现在正好用来藏娇。寸有所长，尺有所短，要是让我给君芳的家务能力打分的话，那只能是不及格。这只小刺猬从小娇生惯养，漫说洗衣和烧饭，就连收拾一下房间也有千难万险。为此，我特地为她找了一个年轻的苏州娘姨ⁱⁱ，名叫宝娣。除了照顾她饮食起居之外，这个宝娣还另有一功，具体来讲，就是陪君芳散步、理发、上公司、看电影、吃咖啡……简言之，陪她做一切她喜欢做的事。当时我忙于生计，时间有限，所以很有必要为君芳寻一个贴心又贴身的女伴，免得我不在时她过于空虚寂寞，一时冲动，做出一些不太明智的，让我和她都后悔的事情来。就这样，在法租界的孤岛上，我和君芳在开始了同居生活。

读到这里，作为经济决定论者的你们肯定忍不住要发问：甄国维你不过是个穷教授，每个月就这么点薪水，怎么买得起两套房子？英华大学内迁后，你这家伙明明已经失了业，哪来的钱养女人，还请娘姨？ 莫非，真做了什么见不得光的勾当？

少安毋躁，且听我慢慢道来。

我想你们也早有耳闻，在漫长的二、三、四十年代，除了英华大学教授之外，我还有另一重社会身份：古董鉴定家兼古董商人。

我家过去在老城厢开过一爿古董店，耳濡目染之下，我从小就对这玩意产生了兴趣。后来读大学期间，为筹集学费，我到文史博物馆当了兼职馆员，接触到了馆内各式各样的藏品，几年下来练成了火眼金睛，成了文物鉴定的行家。在当助教后不久，我就开始做起了古董生意，最初是帮买家鉴定真伪，赚到几千块原始资本后，我就进一步当起了中间商。20年代末，我跟几个同道的朋友一同创立了一个名叫“中法古董鉴赏联谊会”的组织，其实就是一个私人集资的古董倒卖机构，以非商业组织的名义向法租界公董局呈报备案，好处就是用不着加税。联谊会的核心成员一共有五人，全是大学文史专业的教授和副教授：我、章XX、贺XX、陶XX，还有许XX。许XX负责组织召集，其他四人根据术业专攻的不同，分别负责一类文物的鉴定和买卖。我负责金石，章XX负责字画，贺XX负责古版书，陶XX负责陶瓷杂器。我们的生意做得很顺利，到30年代中期，联谊会已经发展到了五十多人的规模。依靠会费收入，我们编辑出版了自己的月刊，一时间锋头甚健，蜚声海内外收藏界。

可惜天有不测不风云，八一三战端一开，经济封锁，物价飞涨。文物这玩意，什么“国宝”、“文化”，说穿了也就是奢侈品的一种。跟其他奢侈品一样，文物古董也是“最晚进门，最早出门”，繁荣时期固然身价不菲，经济一坏也就跌得不像样子了。不过即便行情连年走低，孤岛上的古董生意也未必不值得一做，主要是看你到底老不老举ⁱⁱⁱ，会不会做。

38年初的时候，我们的联谊会已经大幅缩水，会员纷纷退出，从五十多人锐减到了区区十五六号人。组织想要继续生存下去，就必须改变经营策略。过去我们主要是为私人买卖提供中介，这招在孤岛时期是行不通的。当时通货膨胀一天比一天严重，私人古董藏家要么深藏不卖，要么就是贱价出售，他们基本上已经失去了购买能力。当时最有收购能力就是政府和社会机构。经过一番商议，我们五人组决定改弦易张，充当私人卖家和机构买家之间的中间商。许XX跟国民党CC派一个大佬很有些交情，他帮我们跟重庆政府的文化部接上了头。那时候，重庆政府正好想要弄点东西充充门面，帮自家立立牌坊，顺便鼓舞一下抗战士气。于是他们跟我们一拍即合，开始以“为国家保存文物”的名义进行古董交易。我们帮联谊会改了个名字，就叫做“江南文物保护同志会”。我们先是通过英法轮船公司把收集到的古董走海路运到香港，然后再转飞机运到重庆。既然是生意，肯定是以盈利为目的，我们不是蜡烛，不可能白做。虽然名义上是帮政府代购，但每笔货除去运输和储存费用，我们会酌情拿百分之十到十五的差价。我们五个都是人，都要生存，而且当时做这档生意风险很大，这点赚头根本算不了什么，也就是些小菜铜钿而已。

但仅仅“生存”是不够的，我们还要“生活”。为了维持合乎我们身份的体面生活，我们五人组一致认为，很有必要进一步拓展同志会的业务范围。当时全上海势力最大，财力最强，开价最高的文物买家就是日本人的东亚同文书院。同一档次的古董，同文书院开出的收购价最起码是重庆政府的两倍。没理由跟钱过不去，所以自然而然地，我们又跟日本人接上了头。

读到这里，我猜各位的心情应该是十分的激动，有的人已经忍不住开始摩拳擦掌了。本来，你们只晓得我跟重庆的交易，大概想借此给我安一个“反动知识分子”的罪名，谁能想到我当年还跟日本人有一脚？

贵党部，还有向贵党部打小报告的那几个盎三货^iv，你们这些人当然是不可能想得到。实际上，知道这件事的中国人绝不超过十个人，这几年来死的死，跑的跑，如今还留在上海的也只剩下了我一个。

当年我们确实做得非常小心，绝不直接跟日方接触，而是通过一个中间人。此人名叫沈重光，说来也巧，他是英华大学的37届毕业生，曾和我有过一段师生之谊。不过这段师生之谊实在是有些不堪回首。平心而论，姓沈的是我所有学生当中最差的一个。这家伙就是个小抖乱，进大学根本就不是为了读书，成天旷课搞联谊、贴海报、演话剧，参加各种游行集会，跟一帮十三点校花搅在一起，总之，什么流行就搞什么。唉，一个礼拜七天功夫，他要是有一天用在功课上，那就该谢天谢地了。沈重光虽然不务正业，但不可否认，这小子投机取巧的本事确实了得。四年下来，居然没一门功课不及格，拉死客^v还交上了一篇东拼西凑的所谓毕业论文，老天，幸好你们没读过，那东西也配称为“论文”么？简直狗屁不通！作为他毕业论文的指导教师，那段日子我实在是熬鸾得很。而接下来的事情大大出乎了我的意料：论文评审会居然放这小子过关了，轻轻松松让他拿到了学士文凭！后来才晓得，原来这小赤佬手眼通天，一番纵横捭阖，居然买通了政治部主任，硬是放他过了论文答辩。不得不承认，沈重光确实是有一套，头子活络，毫无原则，完全可以用朝秦暮楚来形容。小赤佬八一三前还是在抗日游行队伍的扛旗手，38年中旬看到他时，他已经摇身一变，成了东亚同文书院的编外助教，原先的黑中山装换成了一套白西装，还猢狲拆把戏^vi地戴了一副金丝边平光眼镜。以沈重光的学问当然不可能真的去教书，事实上，日本人是利用他的社会关系帮他们收集散落在上海民间的文物。也正是凭借那么一点名义上的师生之谊，我们通过他跟东亚同文书院做起了生意，名义上的买家自然不会是同文书院，而是沈重光个人。这样做不仅隐秘、安全，而且获利格外丰厚。沈重光不学无术，在文物鉴定方面就是个假老鸾^vii，汉玉和唐玉分不清楚也就算了，他就连用翻砂法伪造的青铜器也认不出来，竟说上面密密麻麻的砂眼是年代久远所致！我十二分地肯定，他当年之所以考得过我的“金石学入门”课，绝对靠的是作弊。对于这样一个寿头寿脑^viii的阿曲死^ix，不骗他一骗可真是暴殄天物。通过沈重光，我们卖给日本人的文物常常是真假参半。不过我们卖给重庆政府的文物基本上全是真品，因为我们晓得，中央博物院那几个老棺材^x眼光毒得很，不能拿他们当崇明人阿爹^xi。就这样，困守孤岛的我们大玩两头把戏，三年间连发了百十笔小财。谁也没想到，不知不觉，大祸已经临头。

在叙述这场我人生中最大的飞来横祸之前，我有必要为我本人以及我们文物保护同志会做最低限度的辩护。

我想说的是，我们在孤岛上进行的文物古董买卖属于纯粹的商业行为，丝毫不涉及任何政治上的违法嫌疑。

向国民政府出卖文物完全是正当行为。在那个时代，所谓的“国民党反动派”是唯一全体国民都承认的，足以代表中国的合法政府。就连你们共产党也不得不承认他们。当时你们的军队用的是什么旗号？难道不是“国民革命军第八路军”么？既然连你们都可以倾全党之力与“反动派”合作，那我们这些无党派人士为什么不可以？

向日本人出卖文物同样也是正当行为。东亚同文书院只不过是个半官方的文化特务机构。当时直接跟日伪官方做交易的人也大有人在，你们共产党不也是其中之一么？你们从根据地把香烟、鸦片运到沦陷区，从伪军和日伪政府手上换来枪支弹药、军需物资。毒品军火尚且卖得，区区古董又如何卖不得？

之前讲过，古董文物跟普通的奢侈品没有本质上的差别。跟其他奢侈品一样，文物买卖也不外乎是一个投资项目，跟股票啊，黄金啊，还有现在被你们炒得昏天黑地的爱国公债，其实全都是一回事。什么“保护国宝”呀、“保存文化”呀，其实不过是个借口。想想看，要是这些破铜烂铁真的全都保存下来了，那我们国家、我们民族还能有进步和发展的空间么？你们整天说要推动社会进步，提倡新文化，破除旧风俗，应该不至于是讲一套做一套吧？我们把你们眼中的“封建文化”、“腐朽事物”卖给了日本人，将它们从中华大地上清除了出去，按照你们的评价标准，天地良心，我们的行为非但毫无罪过，还算是立了一大功呢！哼哼！

好了，我的辩护到此为止。甄某人我自问从不是什么道学家。今天扯了那么一大通无聊的废话，完全是为了切题考虑。毕竟再怎么讲，这也是一份所谓的“思想改造自传”。只不过，有一点必须明确——改造的对象并不是我甄某人，而是你们这帮智力和趣味都亟待提高的洋盘^xii。你们的犹太导师不也讲了么，无产阶级只有先解放全人类，才能解放自己。依照他滑稽的辩证法，这句话反过来讲也是成立的：你们这帮洋盘只有先解放了你们自己，然后才能解放全人类。所以，为了全人类的进步，我，甄国维教授，有必要暂且放低自己的身段，从你们全都能理解的俗浅道理入手，前来解放你们，启迪你们，对你们那塞满了贪欲、偏执和浅陋愚见的头脑实行一番大幅度的改造。

本教授历来注重言传身教。因此，我特地选取了我本人的一段经历来作为你们思想改造的教材。毫无疑问，这是一段异常珍贵、可遇而不可求，能给人极深启示和巨大教益的奇妙经历。

本节可看作是正式开场前的一出序幕，它有如一碟精致的小冷盆，主要有二个用处：其一，照顾汝等庸俗的道德胃口，以减轻你们在接下来的阅读中可能发生的严重消化不良；其二，对我的出身和行状作简要的介绍，好让你们晓得甄国维大约是个怎样的人，为接下来他所要经历的不凡事件作必要之铺垫。唯有特别之人才能有特别之经历。这道理跟你们的那些个“革命文学”是一样的：故事的开头总是千篇一律，你们的作家总会介绍主人公是如何出身庶民阶层，从小备受地主和资本家的剥削，在苦大仇深中萌生出最初的阶级觉悟，从而迎来了投身革命的人生转折点云云。

闲话少叙，我们且上正菜——

i 戳壁脚：上海方言，意谓在背地里告发他人、揭人短处。原文无注，本文所有注释均为整理者所加。

ii 娘姨：已婚女佣。

iii 老举：内行人、老于世故者。“举”是“鬼”的沪语读音。

iv 盎三货：下流龌龊、人品低劣者。“盎三”是英文on sale的音译，意谓不值钱。

v 拉死客：最后、末尾，英文last car（末班车）的音译。

vi 猢狲拆把戏：人模狗样、沐猴而冠之义。

vii 假老鸾：假充内行者。

viii 寿头寿脑：愚蠢，形容词。

ix 阿曲死：蠢货，名词。

x 老棺材：老而不死者。

xi 崇明人阿爹：老而无见识、易于受骗上当者。

xii 洋盘：初来乍到，无见识无经验的年轻人，英文young boor的音译。