出借之後(二)：時代那麽壞，名字那麽大

那天早上，突然想聽《一千場戀愛》。聼完歌，我問朋友Y，「你覺不覺得現在聼黃耀明這一系列『那個時候』的歌，有一種——」「恍若隔世的感覺。」她很恰當地接。

是啊，這些歌都彌漫著去年秋天的黃金歲月般的味道。那時我們剛觀看完明曲晚唱[1]，每天總是懷有某種期待，總是有吃不完的糖。新鮮、夢幻、快樂。

而那時的明，在我們心中的意象，是詭魅，是偏斜，是暗光。黃耀明有一些歌，或許是黑鍵多的緣故（這是@Yuet 講的，但絕對不止於此），有一種石壁滲水、涼氣沁人、不見天日的幽洞之感，讓人心驚；但他音色又如此璀璨明麗，倒像是洞中自絕于世的夜明珠，教人耽溺，願意在小石潭邊一世一世地坐下去。對於剛剛「入坑」的人來説，這是極新奇又易成癮的聽覺體驗。

但洞穴石潭終究是不可久居的。明的現實形象，如今更般配《光天化日》這歌名，更政治化，更壯闊，更堅硬。他正在北美巡迴演出，六天六個城市地奔波。延續著仍是去年明曲晚唱的系列，可是唱的人、聽的人，心境都迥異了。

無奈何。尚屬光明的日子人有權私戀暗夜，黑暗的時代裏，穴居的人都要燃身作光。

會想念那種幽暗的快樂，大概是天氣忽然地起了秋意吧。

今日9.28，是雨傘五周年，也是我愛上黃耀明的一周年。

一年前，The WALL 的夜晚，我在臺下，看著他穿著睡衣質感的服裝，像隻大型毛絨熊，説話時一口「港普」，親切，竟有一絲羞澀的可愛。唱起歌來，卻是撩人銷魂：「發現我很想有什麽發生」「證實我很久已沒有興奮」[2]。下腹湧起曖昧不明的癢意。退出場外，渾身彌漫粉紅泡泡。我知道我墮入其中了。

怎麽形容明的聲綫呢？就像一把水晶刀子，在心上不尖銳卻敏感地劃動、游走。質感像易碎的玻璃，可玻璃太廉價，不足以形容那種華麗的世紀末氣息。

有些歌，好像只有用他這樣的聲綫來唱，才能出來味道；而他的聲音，好像也只在唱這些歌時，才發揮到淋漓盡致。這個列表暫定為：《阿姆斯特丹》《一千場戀愛》《絕色》《暗湧》《愛比死更冷》《我這麽容易愛人》。

「撫摸過雪人/苦戀過聖人/從來沒聽過你聲音/多動人」[3]對這聲音的沉溺，林夕作爲世間頭號明明苦戀者，已用歌詞替我們講出心聲。不是轉瞬即逝的色相（明明年輕的時候是真好看啊），亦非抽象虛空的道德（明明也的確難尋污點），出離肉身與精神二分法長久的糾纏，被真實卻不可見的聲音所俘獲。

不可見便無需見。「我也天生不會用眼睛愛人」[4]林夕又寫道。那麽出借耳朵就好，一人一隻。

聼明曲晚唱的時候我們并非沒有苦悶。明明也從未不政治。但他談起政治，總是那麽真誠，從個體經驗出發，帶著反思和同理心。

那天他有兩句話使我印象很深，一是「香港現在是一個很奇怪的地方，有些事不能做、有些話不能說、有些歌不能唱，但這是我成長的地方，我不會離開的，我要一直唱、也會一直唱，唱到他們不讓我唱為止。」這是堅定和赤誠。

另一句是，「雖然我們年紀大的人沒留給下一代比較公平的世界，讓年輕人覺得挫敗，但我們可以透過詩歌、文字、繪畫等等將公平正義的想法流傳，音樂也許無法立刻改變世界，但它有一種奇妙的可能，而這，是我能做的......不要覺得挫敗，我們有一大群人陪著你們。」這是溫暖與振奮。

於是，當他唱《邊走邊唱》《舞吧舞吧舞吧》《你真偉大》，是能感染人的，不是gimmick[5]。台下的我對他的歌曲尚且陌生，卻在用零星聽到的詞句所拼凑成的想象空間裏流淚。音樂的力量直觀如洪流。

是的，音樂有一種奇妙的可能。就像去年11月份平權公投前後循環的《禁色》，今年4月佔中九子審判期間循環的《撐起雨傘》，6月爲著六四三十周年而新出的《回憶有罪》（遙遙回應達明一派當年的《天問》神作），音樂合時而作、而聼，是一記痛楚的敲打，卻也是一份慰藉的共鳴，一種前行的力量。

我不得不承認，對香港情深，與他有很大關係。

有段時間我看香港新聞都是從他臉書看到的（還常常私下嘲笑他的政治貼文比音樂貼文讚數更多……）。直到去年底訂閲了端傳媒，才慢慢改變了這個奇幻的信息源結構。

但我也很早便告訴自己，這種與藝人三觀的合拍也許是暫時的。或有一天我們的觀點立場會分歧，而我只能接受——這偶像的傾頹。

慶幸的是，我只覺得越來越多的契合。他對公義的堅守自然是綿長的，從三十年前人頭濟濟的「民主歌聲獻中華」，到三十年後的維園燭光，他是惟一留下仍在公開發聲的藝人。但三十年的堅守并沒有漸漸蒼白成口號。他仍在不斷的述説新的想法，依舊前衛，也依舊審慎而體貼。

有一次他在周保松老師主持的講座[6]上這麽説：「我沒有辦法回去（指進入中國大陸），這是一件很矛盾的事，有很多人以為我回不去我就希望我的同行都回不去，其實我不是。……我應該鼓勵我的同行，新的同行，文化工作者，演藝或者是音樂家，他們應該繼續回去，如果有機會。用他們的方法去subvert，去改變那個文化，去改變那個社會。」

可他旋即又説，「但我覺得我們不應該帶著這個心境說我們去改變人家，不要覺得我們是高高在上，我們的文化、道德高過人家，我是不覺得。我認識好多人，他們的文化和道德都是好高。但內地的大的氣壓實在是太令人窒息，我認識的好多藝術家他們都遇到好多困難，開始有好多歌不能唱，偶爾都可以踩一下界，但有時又不能踩，偶爾可以做一些演出，但有時又被人封殺。」

「我不知我們怎樣可以幫到他們，鼓勵他們繼續用他們的方法，因為我想他們遇到的壓力大過我們，因為他們又不可以一走了之，我們在香港反而有時一走了之就算了，但他們不可以，他們的家人，所有的事，他們的tights都在上面，他們的舞台都在上面，因為他們想講話聽的受眾都在上面，他們不想離開他們的受眾。」（文字稿引自臉書粉專@AnthonyWong Archive，有刪減以精簡）

當然，時下局勢，面對這一問，明哥或許會從文化工作者的安全考慮，給出不同的答案。但不變的、令人感動的，是近日愈發緊綳的中港關係之下，他被問及有什麽話想對大陸歌迷說，他仍説：希望他們能夠理解，這些年發生的事「大家并不是針對内地人，而是針對極權的價值觀。」[7]

其實是一種矛盾的心情。你總是希望自己喜歡的人過得好，事業順利，安全無虞，嵗月靜好，心無挂礙。可另一面，你知道他願意承受所有風險和辛勞的那份心，正是你愛他的原因之一。

最後你只好説，如若有一天他真也被捕，身爲粉絲的我，與有榮焉。爲著良心罹罪的人是光榮的。

於是想起剛剛聽完明曲晚唱時，朋友H（資深明粉）曾說「黃耀明是一世的小王子，一世的赤子」。那時我還不甚理解。黃耀明的形象，一半是從前聼《漩渦》《罅隙》《萬福瑪利亞》《這麽遠那麽近》和（當時覺得）翻唱得很怪異的《暗湧》和《再見二丁目》，所投下的詭魅之暗影；另一半是演唱會時留下的政治意味，勇敢、剛硬、光天化日。唯一的可愛，是在説話之間透露的神色。小王子這種形容，會否太過夢幻？

而現在，我全然理解了。

注：

[1] 明曲晚唱：黃耀明演唱會。2018.09.28在臺北The WALL。

[2]《阿姆斯特丹》歌詞。

[3]《下一站天國》歌詞。

[4]《絕色》歌詞。

[5] 魏紹恩曾在《流年》一文中回顧《舞吧舞吧舞吧》創作的歷程：「他（黃耀明）將Demo Tape給我，說要一首聖誕歌，像《今天應該很高興》。我說：這可難啊……晚上，我們在咖啡室內，爭論要不要將歌送給良心囚犯，我說有些事情可以變成gimmick，我不要將良心囚犯變成gimmick。他向我保証不會變成gimmick。之後，我就寫成《舞吧舞吧舞吧》。」「歌聲在山邊空氣間浮動，陰冷的午後，有霧。錄《舞吧舞吧舞吧》的晚上，他在錄音間哭成淚人。」

[6]Brew Note 文化沙龍：這個璀璨都市光輝到此？

[7]見 國際特赦組織中文 臉書粉專貼文。