開皮卡的女人

我去鎮上的小店買雞蛋。外面冷得像個大木桶，箍得太緊了，身上陣陣發痛。

小店裡只有兩個顧客，我和一個白人女人，女人個子不大，穿著一身工裝服，戴了一頂毛線帽，都是Carhartt的。這個牌子在美國是藍領最偏愛的服裝，耐磨、經髒、扛事。除了藍領，當然，凡是喜歡車庫活動和DIY活動的人，也鍾愛這個品牌。一條工裝褲上，大概就有十幾個口袋。每件T恤和衛衣摸上去都硬硬的，粗糙得剛剛好。你最喜歡它的時候，一定是它開始變舊的時候，每一條折痕和污跡，在它身上都變得像女人的口紅和粉底。

我見過建築工人、裝修師傅、船員水手、卡車司機、加油工人、農場工人、街頭音樂家、小店售貨員、保安……都愛穿著它，而且無一例外都一臉驕傲。或者準確地說，這種表情應該翻譯為：我不怕油，我不怕髒，相反，我喜歡幹活兒，我喜歡用自己的雙手養活自己，我喜歡自由，我喜歡活得有滋有味，我喜歡活得自然而然。我就是我，獨一無二。

總之，她穿了一身Carhartt的衣服，帽子也是一樣的牌子，腳上一雙舊靴子，看不出來什麼牌子了。她臉上的表情，像所有喜歡穿這個牌子的人一樣，風塵僕僕，但又游刃有餘。她走起路來非常輕鬆，簡直像在飄，但不是飄飄若仙的那種，而是一種自然到極致的飄，就像你看到柳條在風下不緊不慢地飄起長髮，樹葉在溪水上一會兒快、一會兒慢、一會兒轉著圈地飄走那樣。

她付完錢，輕鬆地推開門，手裏抱著一個牛皮紙袋，裏面是剛買的東西，一盒牛奶，一隻三明治，一點水果，還有一樣看不太清的東西，都環在左邊的臂彎裡。她用同樣輕鬆的姿態走過街道，主街上一輛車都沒有，像一片荒野。她走到自己的車前面，停住了。那是一輛舊皮卡，藍色還是黑色不太能分辨，後面掛的不是我們通常看到的車斗，是一款不知作什麼用途的小型機器。她開了車鎖，用右手小心地拉開車門，再用左側的身體把車門推到足夠大的位置，貓著身子，低著頭，右手撐住座位用力一蹬，把左手的食物卸進副駕駛座，自己一屁股坐進司機座位，砰地關上車門，蓋住了她最後那聲輕鬆的嘆息。

她沒有停住車吃完再走，而是直接開走了。三明治總歸也是涼的，大概是要帶回家的晚餐。這輛舊皮卡、那身衣服、那頂帽子、她捧抱在手裡的晚餐、她的身材和表情，就像天地之間的大樹、房子、土地和落葉一樣，你不知道它們那裡相配，但你找不出更好的搭配。空氣中有一種好聞的健美，彷彿一隻母豹剛剛從你面前從容地走過去了，美麗的斑點還留在她經過的草叢裡。