逆转的观感|林语堂《朱门》读书笔记

很多年前买的书，当年翻了翻，不能入戏，扔在一旁没管了。最近整理书柜，又拿出来，试着重新进入。没想到，就还看得津津有味。

林语堂的小说，多是英文写就，再翻译成中文，所以有些时候，就觉得怪怪的。他明明写的是中国人，中国事，但文字呈现出来的却是翻译腔，有些违和。最明显的，是《京华烟云》。我小时候看过赵雅芝版的电视剧，长大了又看赵薇版，都非常喜欢，但小说每次翻几页就放弃了，实在看不下去，没法忍受木兰的翻译腔。这和电影《花木兰》里另一个木兰讲英语一样不能忍受，甚至比这还叫人难受。

《朱门》的翻译是谢绮霞，她在这方面就做了很大的改进，虽然局部还是能感受到这是个译本，但已经基本可以乱真了。我比较好奇林语堂的国学水平，从他作品的内容看来，涉及的传统文化、价值观都很正统，修为一定不浅。可他的作品又大多以英文写成，就算是怀着向世界介绍中国传统的伟大理想，那为什么不能自己翻译自己的作品呢？

疑惑至此，我去搜了一下，但并没有得到确切的理由。算了，不去管它，还是回来说《朱门》。

这时隔多年后的重拾旧书，之所以还能读得饶有趣味，我觉得主要有以下两个方面的原因。

一、随着价值观的改变，对很多事物的看法有了较大的逆转。年轻时候，更多喜欢引人入胜的情节、缠绵悱恻的感情，对历史人文兴趣没那么大。但最近几年我更愿意了解一些从前没有了解的事，比如这两年看了好几本关于日本、以色列、伊拉克等国家历史文化方面的书籍和影视作品，觉得眼界打开了不少。《朱门》虽然写的是中国，但历史背景聚焦在三十年代的“会乱”。关于这个历史事件，我当然是听说过，但接收到的信息都是会人有多残忍，杀了多少人，放了多少火。林语堂通过《朱门》告诉我，事实也许并非那么一边倒的明确，这对我来说，是很新鲜的知识。

二、《朱门》的故事发生地，从西安一直延伸到新疆。很巧，我是个西北人，这一段狭长地带，我又都深度介入过，因此读起来颇多亲切感。尤其是他在书中对兰州的生活环境大加赞美，还让我挺讶异的。

我大学毕业初识兰州的时候，“金城”的环境很有些糟糕。首先，因为兰炼、兰化的长期排放，污染特别严重。在骆家辉还没有教会中国人看空气质量指数的年代，做为高原，兰州的冬日也难得一见蓝天白云。我记得，当时据说有被某国际媒体评为“世界上最不适宜人类生存的城市之一”。其次，绿化实在可以用“凄惨”来形容。那时候流传的段子都是某南方考来的大学生下了飞机，看到从机场到市区沿线一片荒芜，就哭了。这段子并非夸张，确有真人真事打底。

二十年前站在黄河沿岸北望，山上能看到的绿色少得可怜。后来下了大力气，把黄河的水抽上山，日夜不停的喷洒，才有了近些年比较明显的改善。但我一直以为在此以前，都是一片荒芜的。林语堂在《朱门》里却说，兰州的南北两山，郁郁葱葱，简直就是被绿色包围着。当然，他这是小说，也不见得完全写实，可我想，总不至于指鹿为马吧。

除此以外，还有个原因，就是我对所谓“家国情怀”的理解发生了深刻变化。林语堂显然是个爱国文人，你看他的小说，把中国传统妇女以及那个时代涌现的新女性都捧上了天。《京华烟云》里的曼娘、木兰，《朱门》里的春梅、柔安，莫不是皆出代表。他爱西安、爱兰州，甚至爱鄯善、爱迪化，爱那里的寻常巷陌、市井人心，但他不爱官府，对官府的讽刺批丝毫不留情面。类似的东西，近七十年，哪里还看得到？

（原文写于2019年9月18日）