《新活日常》：好好生活的修煉

（原文刊載於電影薪火）

文｜劉境南

觀影期間心情一直忐忑，畢竟一個德國知名導演受政府和財團所託，以現代化的東京廁所作為主題，拍攝一個熱愛文藝的日本廁所清潔工的日常，歌頌其敬業精神。這樣的碰撞，怎樣想也有點錯位。即使撇除可能發生的東方主義凝視，精英階層對勞動階級生活的理想化投射，難免亦是一大擔憂。抱持忐忑看了上半場，一方面被主角平山寧靜富足的內心世界所撫慰，另一方面糾結於應否保持行車距離——那個優雅和善、一塵不染，每天哼唱英倫音樂、用富士相機拍攝樹影、睡前看文庫本的獨身男人，果真如實地反映一個廁所清潔工的形象嗎？

如果電影所說的，僅僅是任何人都可以擁抱當下每個美好時刻，那很可能我會抱持以上疑惑直至完場。幸而劇情發展至中段，由主角平山的侄女突然造訪開始，這種擔憂得以慢慢緩解下來。

雖然電影沒有明說，但從他分別與侄女和妹妹的對話，大概可推想出他曾經有過的不如意過往。平山的情緒一直醞釀至妹妹接走侄女之後，一直冷靜自如的他終於淚腺崩堤，身影在昏暗燈光下顫抖，這是電影首次表達他的孤單。夜裡，他夢見侄女、單車和燈，還有一連串朦朧的影像，然後沉沉睡去。翌晨，他被屋外的打掃聲吵醒，然後起床刷牙換衣，喝一罐咖啡，一邊聽著卡式錄音帶，一邊駕車上班。表面一切如常，但他並非忘了昨夜憂傷，也不是故作堅強，只是生活依然要過。

更重要的是，在無所欲求的外衣底下，平山擁有對未來的盼望——與侄女共度的最後黃昏之下，女孩要求看海，卻被平山拒絕：「下次吧。」女孩問：「下次即是何時呢？」平山：「下次是下次，現在是現在。」對啊，還有「下次」的日落可以期待，而眼下的現在，亦有書本、音樂和植物作伴，還能奢求甚麼呢？

這情節將平山在鏡頭下理想化的生活，一下稍稍拉回現實，倏然與熒幕外的觀眾接軌。無論 Wim Wenders 在電影中夾帶多少私貨，他又帶著怎樣的眼光看待日本及其勞動階級，想表達的內核卻是人類共通：不論表面多麼地了無拘束，每個人都背負著自己的巨大人生，小心翼翼地踽踽獨行。但日子始終要過，既然過去無法改變，何以要勉強自己？不如專注當下與將來，在舒適區中尋找生活的避風港。這種選擇當然不是毫無代價，與家人近乎斷絕聯絡便是其一，做著旁人眼中不亮眼的工作是其二。因此平山最教人敬佩的，是他始終以豐富的內心世界面對孤獨，對抗不友善的外來目光。

平山的經歷總算合理化了他對現狀的選擇，但假如將他放諸一個藍領去看待，看似悠然的「文青」生活習慣能否繼續成立呢？然而愈是思考這個問題，便愈覺得這個問題很有問題。癥結在於：若果我們說這是精英階層想像的童話，認為清潔工哪有閒情逸致看書聽歌，那何以就不是一種歧視？早前《窄路微塵》上映時，也有人質疑拮据的單親媽媽外型時髦，恐不符現實。但又是誰說「基層」必定打扮隨意，沒有對潮流與美好生活的追求？

同樣道理放在平山身上，他的生活其實並不奢侈，只是上班途中聽聽喜歡的音樂，然後勤懇地工作，午間看見美麗的樹木，就拍一拍照；看到樹根旁掙扎的孤單小草，就帶回家好好裁種；下班後泡個舒服的澡、吃餐飽飯，睡前看看書作為固定的娛樂而已。這些習慣花不了甚麼錢，他單身、沒有兒女，又不用供養雙親，絕對負擔得起。因此真正需要思考的可能是，當我們在為「被理想化」的基層生活抱不平時，值得同情的，會否反而是鏡子映照出的自己呢？

電影薪火網站
電影薪火Instagram
電影薪火Facebook