記憶有味：聽王璞講故事

2023 年 12 月 5 日

雖然《故城故事》分了三部分，有無數大大小小的故事，但是整本書有一條明顯的情節是從頭到尾都貫穿而不曾間斷過的，那就是作者不管到了哪裡，不管在多麼困苦的環境中，她總是離不開書本，千方百計找書讀。文革時期焚書坑儒，她冒著危險到處找書、借書、交換書，在上海讀研究生時期更不用說了。來到香港，看到那麼多的圖書館藏書，更使她欣喜若狂。她的一生都浸泡在書的海洋裡。

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜舒非

每個人都有自己的故事，王璞的故事發生在長沙、上海和香港。她以三個城市為題，寫下超過半輩子的真實故事，那就是她的回憶錄《故城故事》。

王璞的《故城故事》很好看，一翻開，就讓我停不下來。這不僅僅是因為王璞是我很喜歡的作家，一向喜愛她的文字書寫，還因為她的回憶錄，除了寫出自己坎坷不平的經歷，還反映了她所處的那個時代，有很深刻的時代印記。

那些沉重的記憶

三個城市之中，以長沙的故事最震撼人心。那是內地大饑荒時期、大躍進、文革時期，還是繃緊階級鬥爭之弦，時時刻刻打擊黑五類的時期，我們知道王璞十歲由東北大興安嶺來到長沙落戶，其實已經發生了一個悲慘的故事，那就是熱愛新中國，五零年由香港奔赴北京，參加社會主義建設的父親，曾經報導國共和談的名記者王慶孚已經被打成右派，發配大興安嶺。

十歲的王璞，天生早慧敏感，小小心靈早被抄家抓人的情景嚇壞了，回憶錄裡寫盡擔心、害怕、恐懼的心理。好比開篇〈家住左文襄祠〉寫的就是面臨文革抄家的恐怖情景。

這條有著清代名將左宗棠祠堂的小巷，總共有九個門院，大部分是名人，文革時期名人都變成牛鬼蛇神，成為紅衛兵抄家的目標。擅寫小說的王璞，將此情景描寫得非常生動，讓讀者身歷其境，如聞其聲，如見其人……

「抄家的來了！」

黑暗中我媽這句驚恐萬狀的低語，好多年以後還常讓我從噩夢中驚醒，顫抖不已。曾幾何時。我們每次聽到那一聲緊似一聲的打門聲，都覺得是衝著我家來的。一家人立即翻身坐起，面面相覷：

「來了？來了！」

「不是打我們院子的門，好像是五號。」

「不，是二號。」

我們壓低聲音交流著這樣的資訊，窺測風向，評估形勢，互相安撫。等到終於證實那片喊打喊殺聲是在別的院子裡響，大家才鬆了口氣，回到床上。

這一心理固然有失忠厚，但當時我們一點也不為止抱愧。恐懼原是要不得的心理，使人變得自私。

沉重中的幽默與情意

假如整本書都是這種痛苦的描寫和控訴，那就太沉重而不好看了。《故城故事》裡有許多幽默的情節和幽默的語言，使故事變得生動有趣，充滿生活氣息，使人將緊張的神經鬆弛下來，哭笑不得笑中帶淚。

好比前面的紅衛兵抄家，終於抄到另外一戶叫劉姑的家裡。這次抄家者文明，被抄的客氣，竟然請吃芝麻豆子茶，還掏錢叫兒子去買全長沙最有名的和記米粉來請抄家者。「女領隊邊推託邊拉著聾子哥哥，向她一班人馬一聲呼喝，急急撤了，這才沒有把一場抄家事件演變成一次友誼會餐」——真有喜劇效果。

長沙往事苦難深重，一波未平，一波又起。但是王璞總能抓住那些苦難生活中的快樂瞬間，這些瞬間往往跟食物有關係。我認識的作家王璞既擅長文學寫作又喜歡做菜煮飯，可以做家宴招呼南來北往的朋友，書裡面那些寫吃的片段，都讓我讀的津津有味。

在長沙故事之中，有兩件令人極為唏噓，極為難忘。

《故城故事》裡以地名為經，以時間為緯，追憶往事。〈新開鋪〉是個地名，也是1971-1972王璞當小學代課教師的地方。當年王璞21歲，青春年少，可惜因為家庭出身關係，長期做待業青年，找不到固定的工作。她的人生經歷極為豐富，做過電子廠、手錶廠的工人，也做過小學、中學甚至是幼稚園的代課老師。〈新開鋪〉就是發生在新開鋪小學的故事。

在新開鋪小學，她遇到了一位有音樂才華的男老師伊凡。他們「同病相憐」：兩個人都是政治運動的犧牲品，有著類似的遭遇，又對知識如饑似渴，酷愛讀書，加上跟周圍環境格格不入，他們不知不覺地就有非常多的共同話題——只要有機會遇到，就瘋狂地交談，王璞將它形容為「狂聊」。

為了「狂聊」，他們在辦公室窮聊，在宿舍窮聊，一起搭車，一起走路回家，一起在家門口繞圈，話還是沒能講完，就因此，惹得滿城風雨，校長出面警告，最後王璞只好離開那間「新開鋪」。故事的結尾很精彩，完全是個電影畫面，讀得我熱淚盈眶。

他們最後一次見面是青少年宮，王璞作詞、伊凡作曲的〈我們是韶山小青松〉獲獎，但王璞不敢說那是伊凡做的曲。最後兩人在車站分手——

……這時我已經擠進了車門，後面立時有好些胳膊、腿、身體擠壓上來，把我壓入車上那堆擠成一團的人眾中。我使勁扭頭往車下看，但車已開動。影影綽綽，我彷彿看見一條手臂在人叢中朝我揮動。漸去漸遠，漸去漸遠。終於，眼前只見灰黯凌亂的庸常街景，連綿成一片片，一條條。

另外一個故事與感情無關，卻是個聽起來非常荒誕的黑色喜劇，它發生在〈如意街〉上。

時間來到1974年了，待業青年王璞還是找不到工作，這時男友田貝通過關係介紹她到街辦廠東方電器廠工作。王璞頭一天上班，就遇到這樣的情景：「這是車間嗎？說它是公共澡堂的更衣室還差不多，或者是瘋人院。一幫蓬頭散髮、衣衫不整的女人們濟濟一堂，四下裡閃動一片豐乳肥臀。我們上來時，這幫女人大概正在講笑話，人人一副笑得要死狀，有人朝天大張著嘴笑得喘不過氣，有人拍打著雙手笑得渾身直抖，有人彎腰狂拍自己的肚子，相鄰的兩個女人則互相拍打彼此。對著樓梯口的那名身著一件髒兮兮灰背心的胖大女子，大概是引起這一笑場的根源，因為她正志得意滿地朝四面八方巡視，好似一名得勝將軍在檢閱自己的戰果，那神氣分明在說『如何？笑死你們了吧？』」

這跟穿白襯衫（將鈕扣扣到下巴頦）、藍長褲背書包的王璞是多麼南轅北轍。如此這般，這瘋女人車間就發生了一些令人發噱的好笑故事。最好笑的是滿口粗言穢語的工友們終於知道王璞讀了很多書，而且能懂英文書——

「哎呀我的娘老子！好大的一本書咧！」

「媽媽的，還不是中國字呢！」

「王妹子你都認定？」

朱家裡的聞聲繞過桌子跑了過來，拿起一本書翻看：「讓我看讓我看，媽媽屍！是英文的咧！」

原來她竟然是有文化的，竟然認得出是英文，甚至還唸出了封面上一個英文單詞：「沃爾特，這是不是『世界』的意思？」

見我點頭，她高舉雙手，發出勝利的歡呼：「老娘好聰明咧！老娘好偉大咧！十年沒拿過書了還記得沃爾特。沃爾特沃爾特浪利夫長眉毛！王妹子你曉得我在講麼子吧？」

「曉得，你講全世界都喊毛主席萬歲。」

這下不得了了，大家都被我倆的才學齊齊驚倒。朱家的更是大喜過望，她一把拉過我，相見恨晚地把我擁入她汗巴水流的肥大胸膛……

《故城故事》的最後一部分寫到了我熟悉的香港。王璞用生花妙筆紀錄自己來到這座陌生城市生活的點滴，我特別喜歡那些溫馨感人的小故事。好比〈北角那座紅橋〉——

剛來香港的王璞，跟許多新移民一樣，都要為住房煩惱。她在北角北景街的一座大廈的頂樓租了一個五十呎無窗的小房間，住下之後，才知道那間大廈是北角有名的北姑樓，也叫快活樓。雖然大廈名聲很不堪，但王璞卻遇到了好人，先是楊先生後是林太，都對新到港的王璞很好。楊先生極力主張王璞要進文化界工作，還幫王璞送稿去《明報月刊》，結果竟一舉成功，獲得刊登。林太的故事更感人——

有一天晚上大廈停電，要爬18樓電梯。剛來香港又住在品流複雜的大廈裡，夜晚要爬上18樓的王璞，心中膽怯。

伸手不見五指的黑暗中，我的腳步聲步步驚心，那麼響那麼沉。我從來不是一個膽小的人。曾經一個人在鄉下走過一片墳場。還曾在文革武鬥的夜裡去荒郊野地，幫朋友送錢給她潛逃在村屋的媽媽。但在這停電的黑暗樓道，我聽見自己的心在胸口砰砰跳動，好像隨時要破胸而出。來香港這麼多天，我第一次痛感自己的孤立無助，一生都過去一半了，我還在這彷彿永無止境的黑夜裡獨自跋涉。

腳步聲越來越沉，我喘息著站停下來，抬頭往上看去：還有多遠呢？目的地到底在哪裡？我還有力氣走到頭嗎？

奇蹟就在這時發生了。我聽見頭頂上響起嘰嘰喳喳的人聲：

「有人上來！」

「回來了回來了！」

與此同時我看見了頭頂上那一豆燈光，是有人在接自己的親人吧？

但這是我聽見童稚的呼叫了：

「是王小姐嗎？」

「王小姐是你回來了嗎？」

走筆至此，淚水湧上了我的眼睛，那天夜裡看到那四張閃動在燭光中的面孔沒來得及流出來的淚水，現在流下來了。

一切都歷歷在目：小女孩小男孩笑容燦爛的面孔在最下一層，他們的大哥有點靦腆的笑臉搖曳在他倆上方，再上方是他們的母親，那總是跟麵包一到出現的溫馨笑靨，定格在那三張歡喜的面孔上，燭光便在她手上閃灼。世界似乎凝止在了那一時空中。

「你們在等誰？」我聽見自己驚異的聲音。

「等你呀！」四個人一齊回答。