跨世纪之知识分子

相信五个月里，同我一样经历亲友反目者，不在少数。

眼睁睁看着对于民主诉求的否定，变成异见者生命的践踏，这一过程无疑是痛心疾首的。而能在伤口撒盐的是，从网络舆论大潮导向如此，到身边人狠狠咒骂中枪者活该。让自己愤恨自己无能无力的是意识到自己连开口的勇气和资格，都没有，更不要提什么改变社会了。

我就是这样一个无用的知识分子。

近日在读一盛行于朋友圈的再次开枪洗白文时，无能无力的自责又像大潮一样淹没自己。我不敢，也无力，说任何一句哪怕是中立的论证。

我倏地想起文革里被迫害的知识分子们，是否也同我此刻一样的痛苦，或者更甚，还要忍受肉体上的煎熬？

我以前一直不太理解为什么这么多知识分子在文化大革命期间自杀。

因为书里，记录里，总是写“遭受凌辱后自杀身亡”。每每读到此，我总是疑惑，是否百无一用，确是书生？连个凌辱都受不起，就要去自杀，被生活摩擦的劳动百姓都比他们有韧力。年少的自以为是之后有那么一秒，我曾有不解，不解于许多自杀的知识分子不照样经历过白色恐怖，战争，饥荒，甚至改朝换代。相比我们生活在21世纪的，吃的苦多得多，怎么地一夜凌辱就要去死亡？

这不解，尤其是对老舍的不解，藏于我心里多年，甚至近乎要被我遗忘。

可能是自己也褪去年少气盛，游历世界中步入自己的青年中期的原因，我开始理解社会吃人的可怕。我可以斩钉截铁地说，我游历的国家里，最可怕不过东亚，吃人最猛不过东亚，而这东亚里，最可怕是伪共产主义写进人心的中国大陆。

因为一个没有宗教的国家里，改写人心，实在太容易了。

连支持“以美学代替宗教育人”的教育家最后都臣服在民粹主义脚下，你一想，这件事实是多么令人绝望，这相当于本身就在否定非宗教国家的人文教育，宣告了中国民族整个人文教育的失败宿命。

可是先获得人文教育部分硕果的知识分子，大部分是会本能地反对这个宿命的，本能地尝试去改变，本能地想去纠正现状。

可是我也深知，知识分子是很无力无能的。在高昂激奋的人民大浪中，想要呐喊，迎接自己的多半只有社会主义民粹大锤。

这大锤，砸出的不仅是肉体痛苦，不仅是受人凌辱，在摧残身心，更是一种对内心想要爆发但是却被压抑的挣扎。这种挣扎最是绝望。

我恍然明白，记录里淡淡一句“受人凌辱”本身都可能是现代的我们无法想象的事情，在得知QE医院接受被警方强奸受孕的游行者新闻时，我突然意识到远方的自己，对于任何别人承受之事的想象都是有限的，我们无法亲历香港人的痛，香港人的苦，香港人的绝望，和香港人的坚持。

我自己经历过绝望，所以我明白绝望之时，你最容易得出的是“不是你死就是我亡”的结论。甚至这之后，完全顺理成章地会走向“因为对方是社会，而社会死不了变不了，所以我亡吧，这样至少我就不痛苦了”的答案。

我们真当庆幸我们活在21世纪。我也庆幸我自己，是通过书，通过那些自杀的作家的书，认识的他们，而不是100%亲历同样的绝望。

我已知其苦，便不会觉得自己孤独，

我已知其果，便不会重蹈覆辙，

作为后人，总是肩负着要比前人走得更远的觉悟的。