在别处，认识西安

2022 年 1 月 26 日

你也要去长安吗？请带上你的绿马。

12月12日，满怀期待地去省博物馆，在门口被告知没有48小时核酸无法入馆，我毫无胜算地反驳了几句，然后是意料之中的被拒绝入内。一时之间有些慌乱，都不知道自己该去哪儿。

门口的保安为还在恍惚的我指了指出口，出口外有一个中年男人，问，要请讲解吗？我无奈地回答，没有核酸进不去。他指着马路对面说，那儿有医院可以做。

核酸结果没法马上出来，我便到隔了两个街口的大唐芙蓉园转悠，这是一处人工打造的文化街，按照人们想象中的盛唐模样。中间是大雁塔，灰黄古朴的模样为这个景区增添了一些历史感。这条街也叫大唐不夜城，顾名思义，只有到夜晚灯火通明才会热闹起来，此刻，游客三三两两，路两旁的铺子后面坐着店家，正百无聊赖地刷着手机。

街区里立着一些雕塑，唐时的文人墨客，富态的宫女，牵着骆驼的胡商……我看到那个须发虬髯的胡商形象的时候，突然觉得非常委屈，倒不是委屈这座城市严格的防疫政策，而是委屈这个日益变坏的世界。

这个从中亚来的人此刻就在眼前，一千年以前，他可以长途跋涉跨过山河从沙漠来到中原，当然也需要通关文牒，需要贿赂一两个城门守卫，需要防备骑马而至的凶恶盗贼，但他毕竟是抵达了，带着关于财富的美好梦想。而一千年后的今天，我们去往任何地方关心的第一件事是，我的码会不会变黄？

越想越难过，甚至于流下泪来。

什么地方都不想去了，我开始待在青旅写这篇游记。

我一直对西安，这个十三朝古都满怀憧憬。是啊，对于一个学人文社科的人来说，这里是孕育出了璀璨文学和诡谲秘史的大唐，是秦的千古一帝和汉的少年天子，也是最早的老官台、仰韶和庙底沟文化。黄土养人，也养出了灿烂的华夏文明。高考后，小叔知道我对那些古史感兴趣，特意带我来一趟西安，彼时的我还完全不知道考古是什么模样，只能在规模浩大的兵马俑前兴奋地拍下游客照。后来看《长安十二时辰》，惊叹于一个故事里所展现的历史的方方面面，虽然有刻意之嫌，但谁会忍住不对张小敬碗里的水盆羊肉和火晶柿子流口水呢？

来西安的第一件事情，是去巷子里吃一碗羊肉泡馍——这个六年前吃了一碗一直让我念念不忘的美食。选择了自己手掰泡膜，等我把碗拿给厨师的时候才发现，原来要掰到花生米大小，而自己碗里的，个个有一元银币那么大。即便如此，我也不想继续掰了，白吉馍韧性大，久了手指都酸起来。热腾腾的羊肉汤，加了葱蒜提味，羊汤喝腻了便咬一颗糖蒜解腻。和广州的饮食店里多配一瓶维他奶或维他柠檬茶一样，这边多搭一瓶冰峰汽水或酸梅汤，也是解腻的饮品。羊肉泡馍吃起来很香，但吃完打了个饱嗝后羊肉的膻味开始翻上来，猛灌一口汽水也压不住。我想，关中的羊肉果然还是不如西北草原上的。

仔细想想，西安最有名的美食街，回民街不用说了，洒金桥，大皮巷，都是回族人的地盘。这一趟深刻感受到了，有回族人的地方，就有好吃的。这群原来分布在新疆南部和中亚地区的人群，以商人的身份迁移至中原地区，经历了漫长的族群融合，逐渐发展出极具特色的饮食文化。

在街边随意买了一个烤包子，薄薄的皮，包裹着厚实的碎羊肉，孜然味也不重，比广州小北的要好吃太多。在这些街上，肉夹馍也都是夹的牛肉。大盘鸡，牛肉面的店也多，门口摆个烤炉，一到晚上各式烤串便张罗起来了。

之前便听陕西的朋友说早上一定要吃一碗胡辣汤，我表示诧异，胡辣汤不是河南的吗？原来，陕西也有胡辣汤，且一般加上肉丸，另有萝卜、土豆、白菜等蔬菜切块，勾上芡，很像一碗乱炖的大锅菜。糊味甚重，辣味却不浓。上网搜索才发现，陕西的更多被称为“糊辣汤”，和河南的并不相同。但这种借鉴过来的美食大抵也是跟随着人群的迁移发生的。四十年代河南发生水灾，造成大面积饥荒，贫民流离失所，为躲避水患，只能向河流上游的陕西迁移，其时豫陕之间已有火车，宝鸡即为铁路的中转站，所以即便到今天，宝鸡也仍然是一个外来人口大于本地人口的移民城市。

如此，还有什么是生于斯的食物呢？我想到了肉夹馍。

很奇怪，之前便看到科普说肉夹馍的意思是“肉夹于馍”，是一个典型的古言倒装，但是在这里，“夹馍”本身成为了一个名词，“要一个夹馍。“是食客常说的话。博物馆旁边的，子午路张记肉夹馍，肉很满当，吃的时候油水便顺着手指滴下来。故而第一口觉得，真呀真好吃，吃到一半便觉得太腻了。所幸凉皮很不错，辣油伴着凉皮和豆芽，吃起来倒是清爽。相比之下，魏家的凉皮加了很多豆干，而且醋味太重，我不是很习惯。街边随便一家老潼关肉夹馍呢，又嫌弃肥肉太多，吃得并不尽兴。肉太腻味，便点一份菜蛋夹馍，充分展现了“馍夹一切”的饮食文化。先铺一层咸鸭蛋黄，再加入玫瑰咸菜和煎鸡蛋，一口下去，各式味道便在舌尖上散开了。

馍馍也分两种，一种是只有麦香的白吉馍，另一种是外表烤至酥脆的馍，老潼关肉夹馍用的就是后者，吃起来像是香酥牛肉饼的口感。这种馍，吃到嘴里十分烫口，也要留意着不要让饼渣洒得到处都是。相比之下我更喜欢白吉馍，这种用面团烤制而成的馍馍，其实和锅盔有异曲同工之妙。

不管是陕西锅盔，还是四川锅盔，都暗示着军事对于文化的传播。关于锅盔的起源，一般都认为是行军过程中的军粮，确实，面团被烤干之后，方便携带易于保存，和新疆的馕是一个道理。而切开面饼，可以夹一切肉菜吃，相当方便。汉中位于秦岭以南，和四川盆地本就紧邻，之间只隔着一座大巴山，城固出土的青铜器带着浓厚的巴蜀文化色彩；秦国常见的鍪，是随着军事入侵传播而来的；今人考证杨贵妃的荔枝道，亦是从涪州至汉中的子午道，快马加鞭只需三日，便可将新鲜可口的荔枝送至美人面前。

第一次知道油茶，还是在工地上和大伙儿一块看《早餐中国》，某一集介绍了小贾家油茶，这次便寻了过来。果然是上过电视的，可能是时间较晚，排队的人不多，但里面就有两组年轻人在拍vlog。要一份油茶两根麻花，这份食物本来不被我看好，但吃起来居然无功无过（起码不会让人觉得腻）。黄豆提供蛋白质，麻叶提供口感，油茶为面粉加牛骨髓油炒制而成，麻花是软的，可以刺溜吸进嘴里。

炒谷物的粉似乎是共有的饮食习惯，西藏的糌粑也被称为炒面，炒的是青稞粉。这让我想起家乡的炒米，大米被炒成膨化状，然后泡糖水喝。南北方的饮食差异，其基底仍然是南稻北麦。

网红店铺不少，比如洒金桥的胖子甑糕，听说七八点就卖完了，我可赶不上这个早，便随便在街边买了一份吃，芸豆，枣泥，糯米，是现在最火的”糯叽叽“美食，可是我对糯米的喜爱有限，对红枣的喜爱也有限，所以赞美的话也说不太出口。甑糕，顾名思义是用甑蒸制的，当地人称“jing”,可能为古语发音吧。最多甑的地方是博物馆，这种新石器时代就存在的炊具，一般搭配着釜一同使用。

蒸煮的饮食习惯一直是东亚的主流，除了蒸食糯米，还会蒸食大麦、大米，米皮，凉皮，便是蒸煮米粉和面粉的产物。而根据凉皮的起源来看，应该也是一种食物匮乏的环境中发明的旧谷子吃法。

也看得出来，这不是一篇美食攻略，而是如实记录了我“略带嫌弃”的反馈，萝卜白菜各有所爱，这只是我不太挑剔的嘴巴和胃的真实感受罢了。可能是在西宁和兰州吃够面食了，在西安倒没有特别的面对地方美食的跃跃欲试感。想一想自己已经很长时间没有吃大米饭和完整的蔬菜了，除了多长了几个痘外，身体还能适应。

在食物中，我们能看到西安的另外一个面相，这里一直都是关内和关外，南方与北方的汇聚之地，近千年的政治中心，这里的人，事，物一直处于杂居的状态。任何人，都可以找一个目标，把这里当成自己的应许之地。这里是布衣和王侯角逐的赛场，是诗人和政客举觞的戏台，是逐牛羊者觊觎的宝藏，是耕食者向往的肥沃土壤。

走在路上，不止一次听到路人讨论近几日又严重起来的疫情。因为是一个旅游城市，也因为处于地理意义上的中心，它不得不面对四方而至的人，大规模的人群流动使得接触不可避免，管控也更加困难，以至于疫情反反复复无法消停。

最难忘的体验是在城墙上骑单车，黄昏时分，看到太阳逐渐隐匿在高楼之后，城墙上是三两成群的游客。这条明时的墙，围绕的是唐代皇城的范围。当骑到东城墙时，被下面一片灯火通明处所吸引，打开地图一看发现这里叫永兴坊。刹那间有一种时空重叠的感觉——已然过去的年月里，不同的人在这里举办了一场又一场盛宴，歌舞升平，觥筹交错。

城墙上砖头并不平整，自行车便一直颠簸，太阳一消失空气就陡然寒起来，我露在外面的手被冻得生疼。暮色渐渐笼罩，城墙上的灯笼开始亮起来，一个接着一个彼此呼应。我在暗夜里骑着车，呼出的气不断蒙住我的眼镜。

真是冷啊，我想。

当年那些守城的士兵，当盔甲紧贴薄衫时，感受到的，也是这样刺骨的寒吧。面对城里的万家灯火，他们是觉得自豪呢，还是孤单呢？

在西安待的时间不长，也不敢说多了解这座城市。对我来说，这里是北方城市共有的寒冷和阴霾（这几天都是阴天），是规整的城市布局，是不管去哪里都要坐公交和地铁的绝望距离，是落了满地的树叶，是随时下坠随时升起的麻雀，也是大街上随处可见的抽烟和吐痰的人群。

不可否认的是，生于斯长于斯的人，无不对这里饱含深情。街边的店里永远播放着《西安人的歌》，而在音乐软件上能看到的“西安人的歌”也太多了，他们用直白的语言展现着关于这座城市的种种，钟楼，城墙，馍，是随意取用的意象，仿佛只要把它们拼凑在一起，就可以建造一个完整的西安了。

这种感觉在参观陕历博时尤甚，一个记录下了完整历史的地方，它的文物库存一定极为丰富，我都能想象得出来策展人在进行这份历史陈列时的信手拈来，只需要在每个朝代里选取几份还不错的器物就可以了。在这里，历史从来不曾断裂，而我们知道，未曾断裂的叙事从来都是属于将相王侯的。我像是在看一阵阵袭来的声势浩大又转瞬即逝的浪花，却不曾瞥见深藏海底的汹涌暗流。