七日書柒｜哭喪

看到「莫名其妙的記憶」便浮現了一個魔幻現實的場景，大概是兩三歲，人應該是有記憶的，姥姥去世了（奶奶的母親），在一棟紅磚房裡舉行葬禮，我和表姐楞楞地站在牆邊看著著這個令人困惑的世界。

其他的細節不記得了，唯獨記得奶奶哭著說些什麼，拿著一個大臉盆接住她的眼淚，像是在歌唱又像是在念經，雞雜著“你怎麼著麼狠心就走了”之類的話吧，她投入地跪拜著，前仰後合身姿搖晃，捶胸頓足哭天搶地。我彷彿置身於一個異世界，那裏的人我一個不認識，他們說著我聽不懂的語言，穿戴著白色喪服，對著棺材（maybe）跪拜哭喊著，就像誤入宗教場所一般目睹著神秘的世界。

這便是最久遠的也是最初的記憶了。於是後來的人生也依舊像是在旁觀奶奶哭喪的躲在角落裡的自己，在旁觀著這個世界，我不理解，我也不懂，但看到用盆接眼淚與聽到神秘的哭腔悼詞仍然覺得大為震撼。當有記憶起便是這種莫名其妙的感知，魔幻現實的基調也這樣定了下來。

這段關係實際上是我與這個世界的關係，現在看來便是一個認知成長的過程，一次次在這樣陌生感的衝擊下建立起對世界的感知。但大部分時間裡我都是那個旁觀哭喪儀式的那個三歲女孩，帶著一種莫名其妙的目光看著周圍世界和周圍的人，一切都像是活在夢裡，與世界的關係也是不知真假，沒有實感，所謂「不在場」。於是我才總是懸浮著，像在看人生戲劇，自己卻沒有努力地去參與其中，淡淡地、無所謂，便都是那抽離的視角，同時還被現實的醜陋打擊著，渴望退回安全的角落裡繼續看戲。

越退回就會越被擠壓，那三歲眼睛裡的巨大衝擊就是世界的真實帶給我的恐懼，原來一直逃避的僅僅是現實而已。