父親的草原，母親的河

近日内蒙推漢語教學一事沸沸揚揚，此處竟無絲毫討論，令人驚奇，卻可能也是意料之中。但本文無意挑起母語、國家之論爭，公道自在人心。筆者只是想藉此事，回憶一點内容。

中學一年級時，班上有位蒙古族的女生，當時小組討論，大家就當作閑聊時間，從天南講到海北，有人問她，你是蒙古族，可會寫蒙古文嗎？她有些扭捏，拿起藍色的原子筆，在紙上歪歪斜斜地畫出了一個令在座諸人著摸不着頭腦的畫符，“我只會寫這一個字，”她帶著些許愧意地說。“父母告訴我，這個字代表著祝福。”

我是最近才回想起這件事，不知爲何，當時僅作一場談笑，但事後印象頗深，終於，在今日這段記憶被激活。

有歷史可追溯的民族和人、家族，或許是件值得遐想甚至驕傲的事，就像《父親的草原和母親的河》這歌的作者席慕容，雖然父輩經歷戰事而令地理分歧，但對故園的懷想仍溫柔地映射在作爲外地出生第二代她的身上。我雖不是蒙人，但先祖同是中原史書中的“異族”、“蠻荒”，或與蒙古亦有親緣，雖漢化已久，聽到這内有乾坤的嗓音和旋律、内容，卻也頗有些心旌神搖。

也曾聽聞過聚族而居、大家族的悲報。有朋友父母當年是逃難而來，他近些年再隨父母回去認親，跟當地的親戚聊天，當地是客家族群，語言都難通，社會也有不少不同，據他説，每次大部分都是在尷尬和沉默中度過、每次都像例行公事，去謁祖廟，為從山東來的如今已顯得虛無縹緲的先祖行禮如儀地奉上幾炷香。有點像電視中常言的年代劇、家族劇，總之是那些我不會駐足很久的時段就對了。也有大家出身的朋友說，真實的、留到現在的家族，條條框框尤其多，不然，也就沒有《家》、《春》和《秋》了，他很不認可。

但好與壞，都是作爲失聯移民後代的我體會不到的，自再上一輩的老人相繼離世後，往事也斷了層，沒人説過，也沒人記住，我只知道一點點大概的位置範圍，父母亦不關心這些“沒用的東西”。曾有親戚提議“尋根”，當時家族中輩分最大的姑婆嚴詞拒絕，“別找了，有什麽好找的，要是很窮，那就更麻煩了。”

於是，故族的故事，也就只剩下我偶爾會被同事提及的算是有些與衆不同的面部輪廓，和偶爾聽一聽的今人更新的舊曲兒。畢竟，我早就沒有書寫和述説舊語的能力，更何談失去。

而再上一次見到草原，已經是十數年之前了，只記得草原上遠方寥落的日落，和漂浮在濕潤空氣中的帶著野兔排泄物味道的草香。成人後一直想去草原看看，可是今年令人寸步難行，只能把期待擺在心底。

前些時日，同那姑娘抱怨東京一些令人不快的新變化，她靜靜聽著，快速地在鍵盤上敲出一行字：我以爲你會把東京當作家鄉。

我當時雖説不是，但也忘了告訴她，雖然那個只在内蒙拍過幾張靚相的她也應該沒什麽興趣聽：從更寬闊的向往上來說，我也算是高原的孩子吧，一個始終心懷屬於自己的、一片遼闊的草原，和一片藍天的孩子。遼闊的天地，或許是海，或許是草原，或許是一種，來自心靈和血緣的難以言説的親切感。

在天涯海角，也從不能相忘。

另，最近癡迷寫信。聽聞近日内蒙漢文教學之爭議，不免諸多感慨，於是手書歌詞一首，封贈故友，希望這信能完好送達。