寧波的卡夫卡

F是這則故事的主人公，我更習慣叫他“美國朋友”——因為他真的是寧波籍的亞裔美國人。

這篇更多地是種調侃般的故事。事緣我們兩個都是懶惰的人，住在一起很久，卻總是懶得弄什麽東西吃，會直接叫外賣，他吃家鄉菜（麥當勞）尤其多——他說，是為了省錢。

我自然是不信的。美國朋友家境殷實，但從不願顯山露水，偶爾會不小心透露出游艇俱樂部最新資訊這種會暴露己身階級的事，接觸過他的人會察覺到，他骨子裏是很中式的人——很難用語言形容這種感覺，簡而言之，便是那種經典的華人大家庭子弟。古語叫做“持身甚正”，人品、樣貌都是一等一的好，後者又不失“洋派華人”的現代感——形容一下，大概介於王力宏和蔣萬安之間。

在大熔爐般的世界第一合衆國，約2000萬亞裔人口有著來自亞洲20多個不同國家的不同血統，越南河粉、日本壽司、台灣珍奶，匯聚成這熟悉又陌生的群體——就如新近上映的紀錄片《外賣》(Take Out with Lisa Ling)所描述的那樣。不過不同於紀錄片那些在遙遠異國落地生根的人，我猜來自北卡羅萊納的美國朋友還是對東亞更有親近感——這大概也是他大學選擇來千萬里之遙的香港讀大學的原因。而上面那些食物，都是他的心頭好。

F亦受過標準的華語語言訓練，作為蔣中正和蔣經國的同鄉，他的國語遠比那二位講得“標準”——更具現代海外華語教科書一板一眼的感覺。從鄉情上說，倒是很少聽到他講英文和寧波話，我一度以為他不太會講後者。

倒也很正常，畢竟已經過去一代兩代人，淡忘是遷移和全球化身份溶解的必然，一種新的身份建立，要求人追溯所謂“祖源”實在比較奇怪。從飲食習慣、思考方式到相關的各個層面，全球化與這種全球化下造成的迷茫感、以及這種迷茫感所帶來的某種身份追尋與不知向何處去、想要被認同的感覺，都是這時代下，像F及我一樣的人所面對的課題。

當然，追尋自己的身份和某種認同，抑或是建立很簡單的生活圈層，無論是中、還是西，都是個人選擇，就如還是喜歡和華人打交道的F一樣。最近他在中國沿海省份交的女友（大概是他親近華語文化圈的又一例證）要來港，這件事也是我們即將在居所層面分道揚鑣的一大原因。

相識多年，講了很多話，也開了很多玩笑，導致我拿不出一件具體的實例描述他、並用幾千字就概括他的故事。2022年，我們一起度過了一個平靜的虎年——就像所有的農曆新年一樣“平坦”且平淡：叫了另一位朋友來吃了點火鍋直到再也吃不下後，就各自在房間裏無聊玩手機。

拖延一陣，很快到了凌晨一點，我們卻都還沒睡，走出來看著電視，看電視中閃動著Mr.bean的身影，兩個strangers偶爾會針對熟悉的劇情笑一下。

坐在客廳裏，或許是喝了一些蘋果氣泡酒令他來了興致，他突然說，要給我介紹一些寧波話歌曲。

我是很驚訝的——他幾乎不怎麽講自己和那個浙江城市的因緣，也從不說完整的寧波話句子，農曆新年初一的凌晨，卻聽他以當地方言如夢囈般説起了“慈城年糕”這種頗具在地風味的話語。

於是這凌晨，客廳裏響起了一個名為還潮的樂團的歌，歌名叫“慈城公園交誼舞”，我是聼不太明白的，於是他頗有興致地解釋起來，譬如“夜飯”，便是“晚餐”，“蹦擦擦”指腦子有問題，等諸如此類一大堆。

“我來香港後開始學了廣東話，被“污染”了，”他半開玩笑，“好像那表示“二十”的“廿”，其實寧波話也會這樣講，我現在一想說出這個字，便已是廣東話的音調，早已忘了用寧波話要怎樣講。”話到嘴邊，聼得出一絲所有若無的感嘆和惋惜。

音調時高時低鋼琴和結他配合著的音樂，很是輕巧可愛，歌者唱得也歡脫，但聽得懂内容的，卻放眼盡是“這社會墨漆泥黑”這種悲涼和荒涼——像極了香港的My Little Airport，瞬間引發出我這等過客的同感。

靜靜地聽著這迴旋的樂聲，輕巧卻沉重的樂聲預示著這共居時代的結束——和美國朋友相識六年，同住五年，從新界荒山山頂的學生宿舍，再到被圍封過兩次的、有56年樓齡的大廈，終於迎來分別一刻。

祝他早日有機會歸國省親，也早日再和各國金融才俊一樣，揮別又期待著蘇絲黃的白色手帕，有朝一日再來這個輕徭薄賦的地兒繼續發大財。

後來我又聽了一首這個樂團的歌，曲名叫做《布拉格的春天》，裏面有一句，令我想起冬季布拉格午夜前的一杯熱果酒，也將是我和美國朋友生命裏某句哀嘆或解脫的注釋：

“我是寧波的卡夫卡，

一切不過是風景。”