失敗者回憶錄151：我的作者朋友們（一）

《九十年代》休刊號，刊登了許多作者文章，回顧與《七十》《九十》的淵源。有些是我們長期的專欄作者，也有在中港台問題最熾熱時代來稿較多的作者，好多年沒有聯絡了，休刊又勾引起他們的回憶。

當時看到這些來稿，我心裡也頗感不捨。

一些作者在當年為我們雜誌寫稿時，已經頗為有名。但更多作者，卻是有才華卓識，但只在《七十年代》面世後，才找到發揮寫作的平台。也有雖然已經在某些中文報刊上發表過文章，但在《七十》《九十》才放出異彩。後二者，又跟保釣運動頗有關係。

1971年10月底，聯合國大會通過《恢復中華人民共和國在聯合國之合法權利案》，台灣的中華民國政府退出聯合國。那時，中國大陸仍然處於文革時期，幾乎所有知識人還沒有從監獄、牛棚或幹校中「解放」出來。恢復聯合國席位後需要相當數量的翻譯人才，包括口譯與筆譯。中共去哪裡找這些人呢？正好那時保釣運動興起不到一年，於是中共就廣邀保釣人士去聯合國工作。其中許多人同《七十年代》有聯繫。

聯合國的工作，屬高薪優差，對於大部分留學美加、有碩士博士學位的人才來說，工作量相當低。於是他們大部分時間就是看書和寫作，而《七十年代》就是他們發表的地方。我們好些專欄作者，因而成名、出書，並一直給我們供稿直到休刊。

其中原名張文藝的張北海，1971年在洛杉磯參加保釣時，寫了一個劇本，投稿《七十年代》，而我們給他出了單行本。他說這是他的第一本書。1974年他開始給我們寫文章。頭幾年寫來的都是極有意思的長文，我印象最深的是刊於1979年一月號的《從理想到夢魘》，報導美國一個牧師，創設人民教，從追求平等吸引大批信眾，而導致「有些動物比其他動物更平等」的極權獨裁，信眾像中了邪似的。1978年11月九百多名信眾在集體服毒中喪生。

經歷過中國文革的人，對美國這個新邪教造成的悲劇，不能不感到有類似的體驗。

1979年五月號，張北海又給我們翻譯了四萬多字的長文，美國著名劇作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）的《在中國》。文章貫串見聞與思想，生動好看。跟張北海同處一室工作的楊誠說，米勒知道老張把他這篇文章翻成中文發表後很高興，邀請老張到他在康州的田莊度週末。

2005年米勒去世，楊誠問老張，有沒有跟米勒談到他的前妻瑪麗蓮夢露，老張說：「當然沒有。我怎麼敢問？」不過老張提到，《紐約時報》出訃聞，他印象最深刻的一段是阿瑟·米勒當國際筆會主席的時候，奈及利亞作家索因卡（Soyinka）被關在牢裡，馬上就要被處決了。米勒去電營救，奈及利亞獨裁軍頭戈萬見到米勒的名字，就問，這個米勒是不是那個討了瑪麗蓮夢露當老婆的作家？證實之後，戈萬就下令把索因卡釋放了。米勒對這個「夫以妻貴」的事情津津樂道。他還表示，瑪麗蓮夢露若是地下有知，對這件事也會樂不可支。索因卡在1986年得了諾貝爾文學獎。

張北海在1981年《七十年代》集資時，當了我們的股東，1983年開始了每月定期寫「美國郵簡」專欄。他是我們作者中，最貼近和融入美國文化的人。中國作家阿城認為張北海的文章是一種特殊風度的雜文，說「文章一到了風度，就學不了啦」。

1979年我第一次去美國，就住在張北海家裡。他不像其他同事，住紐約郊區的獨立屋，他住紐約市區靠近聯合國的一間由工廠改裝的樓房。那時候，中國文革結束，大陸真相浮現，在聯合國工作的前保釣人士也分成兩派。一派仍然傾心擁護中國，另一派就傾向批判中國。老張比較不那麼「政治」，人隨和，跟兩派都能聊。於是幫我分別約兩派茶聚。

批判派在我面前不客氣地批評《七十年代》早幾年刊登一些旅外學者訪華後的媚共文章。郭松棻說：「我好久都不看《七十年代》。」我對於曾經誤導這些知識人，甚表慚愧。我覺得他們都是我的諍友。在從認同到重新認識中國的過程中，我和這些曾經的老保釣相互影響，一起提高了對中國的認識。

後來，《七十年代》開闢了一個每期由三人執筆的「自由神下」議政專欄。寫手都是這些在聯合國工作的朋友，金延湘（劉大任）、殷惠敏（楊誠）、彭文逸（水秉和），後來更換了余剛（虞光），再後加入不是在聯合國工作但也住紐約的嚴家祺。

「自由神下」專欄從1982年開始，一直維持到休刊號。對讀者和編者，都有很多啟發。他們有時也會或私下或公開向我提意見。楊誠就用其他筆名來信對編輯提出批評。我也照登。

張文藝與我同年，我們成了好朋友。他的侄女張艾嘉小時候住過他家，他來香港就住在張艾嘉家中。因此，張艾嘉也叫我叔叔。1990年她未婚懷孕，躲避記者，正好張文藝來，我們一起吃飯。我跟她說，我也是記者，你不怕嗎？她笑著搖頭。

值得一記的，還有其他作者。下篇再談。

（原文發佈於2022年5月27日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

1. 題記
2. 闖關
3. 圈內圈外
4. 殺氣騰騰
5. 煎熬
6. 傷痛
7. 動盪時代
8. 抉擇
9. 那個時代
10. 扭曲的歷史
11. 先知
12. 自由派最後一擊
13. 我的家世
14. 淪陷區生活
15. 汪政權下的樂土
16. 淪陷區藝文
17. 父親與淪陷區話劇
18. 李伯伯的悲劇
19. 逃難
20. 愚者師經驗，智者師歷史
21. 戰後，從上海到北平
22. 古國風情
23. 燕子來時
24. 在左翼思潮下
25. 1948樹倒猢猻散
26. 豬公狗公烏龜公
27. 《蘋果》的成功與失敗
28. 怎能向一種精神道別？
29. 自由時代的終章
30. 清早走進城，看見狗咬人
31. 確立左傾價值觀
32. 「多災的信仰」
33. 最可愛的人即最可笑的人
34. 中學的青蔥歲月
35. 被理想拋棄的日子
36. 談談我的父親
37. 父親一生的輾轉掙扎
38. 父親的挫傷
39. 近親繁殖的政治傳承
40. 畢生受用的禮物
41. 文化搖籃時期
42. 情書——最早的寫作
43. 那些年我讀的書
44. 復活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章 之二
47. 不可缺的篇章 之三
48. 不可缺的篇章 之四
49. 不可缺的篇章 最終篇
50. 沒有最悲慘，只有更悲慘
51. 歸處何方
52. 劉賓雁的啟示
53. 徐鑄成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的記憶
56. 左派的「社會化」時期
57. 伴侶的時代
58. 那些年的太平日子
59. 香港歷史的轉捩點
60. 福兮禍所伏
61. 香港輝煌時代的開始
62. 我們是甚麼人？我們往何處去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》創刊背景
65. 脫穎而出
66. 覺醒，誤知，連結
67. 非常有用的白痴
68. 有用則取，無用則棄（非常有用的白痴之二）
69. 中調部與潘靜安
70. 非蠢人合做蠢事
71. 接近絕對權力的亢奮
72. 無聊的極左干預
73. 從釣運到統運
74. 那年代的台灣朋友
75. 統一是否一定好？
76. 台灣問題的啟蒙
77. 推動台灣民主的特殊角色
78. 中共體制內的台籍人士
79. 踩不死的野花
80. 文革精神
81. 文革締造中國的今天
82. 極不平凡的一年
83. 批判極左思潮
84. 民主假期
85. 裂口的開始
86. 太歲頭上動土
87. 愛荷華的「中國週末」
88. 1979年與中共關係觸礁
89. 那幾年，文藝的沉思
90. 愛荷華的平和交鋒
91. 從認同到重新認識中國
92. 九七覺醒
93. 美麗島大審對我的啟示
94. 從事媒體一生的座右銘
95. 念茲在茲要記下的輝煌
96. 香港前途問題帶來的恐慌
97. 從來沒有「民主回歸」
98. 和許家屯的一次交鋒
99. 牢記至今的一段話
100. 從創辦到離開天地圖書
101. 《七十年代》和天地分道揚鑣
102. 「庚申改革」的流產
103. 中共幫我們洗脫左派色彩
104. 與徐復觀先生的兩年交往
105. 徐先生的臨終呼喚
106. 「愛國是無賴的最後防線」
107. 守護我們的心智
108. 江南案的考驗
109. 專權政治逆轉的里程碑
110. 「李匪怡」和《香港1997》
111. 一國兩制的根本問題
112. 港人治港只是誘餌
113. 「京人治港」是否較好？
114. 「基本煩」和霎眼族
115. 與勞思光的交往
116. 不受術數擺佈的勞思光
117. 在德國的訪問的感觸與認知
118. 在新加坡初識黃春明
119. 首次踏上台灣土地
120. 第一道晨光
121. 無意中成了「動亂的醞釀」
122. 獄中老人成就一名奇才
123. 六四的記憶與感受
124. 中國，一口活的「官財」
125. 我曾愛過這四十歲的女人
126. 中共高層第二代揭露的內幕
127. 內幕之外
128. 《九十年代》台灣版創刊
129. 江澤民施計過關保位
130. 我的愧疚
131. 我所認識的黎智英
132. 我所認識的黎智英（中）
133. 我所認識的黎智英（之三）
134. 我所認識的黎智英（終章）
135. 與黃永玉的交往
136. 真有「九二共識」嗎？
137. 俄羅斯歷險記
138. 一個預言，一首輓歌
139. 香港不會再有張敏儀
140. 共產黨不會再有羅孚
141. 以感激心情，告別殖民主義
142. 永遠的港督彭定康
143. 別了，無法再「複製」的英治香港
144. 董建華開頭不是這樣的
145. 回歸前的保釣鬧劇與悲劇
146. 一生事業與心路所繫
147. 余英時與《九十年代》
148. 台灣人像白痴，大陸人妙計百出
149. 告別《九十年代》
150. 休刊的社會悼詞
151. 我的作者朋友們（一）