失敗者回憶錄151：我的作者朋友們（一）

李怡

2022 年 6 月 7 日

經歷過中國文革的人，對美國這個新邪教造成的悲劇，不能不感到有類似的體驗。

《九十年代》休刊號，刊登了許多作者文章，回顧與《七十》《九十》的淵源。有些是我們長期的專欄作者，也有在中港台問題最熾熱時代來稿較多的作者，好多年沒有聯絡了，休刊又勾引起他們的回憶。

當時看到這些來稿，我心裡也頗感不捨。

一些作者在當年為我們雜誌寫稿時，已經頗為有名。但更多作者，卻是有才華卓識，但只在《七十年代》面世後，才找到發揮寫作的平台。也有雖然已經在某些中文報刊上發表過文章，但在《七十》《九十》才放出異彩。後二者，又跟保釣運動頗有關係。

1971年10月底，聯合國大會通過《恢復中華人民共和國在聯合國之合法權利案》，台灣的中華民國政府退出聯合國。那時，中國大陸仍然處於文革時期，幾乎所有知識人還沒有從監獄、牛棚或幹校中「解放」出來。恢復聯合國席位後需要相當數量的翻譯人才，包括口譯與筆譯。中共去哪裡找這些人呢？正好那時保釣運動興起不到一年，於是中共就廣邀保釣人士去聯合國工作。其中許多人同《七十年代》有聯繫。

聯合國的工作，屬高薪優差，對於大部分留學美加、有碩士博士學位的人才來說，工作量相當低。於是他們大部分時間就是看書和寫作，而《七十年代》就是他們發表的地方。我們好些專欄作者，因而成名、出書，並一直給我們供稿直到休刊。

其中原名張文藝的張北海，1971年在洛杉磯參加保釣時，寫了一個劇本，投稿《七十年代》，而我們給他出了單行本。他說這是他的第一本書。1974年他開始給我們寫文章。頭幾年寫來的都是極有意思的長文，我印象最深的是刊於1979年一月號的《從理想到夢魘》，報導美國一個牧師，創設人民教，從追求平等吸引大批信眾，而導致「有些動物比其他動物更平等」的極權獨裁，信眾像中了邪似的。1978年11月九百多名信眾在集體服毒中喪生。

經歷過中國文革的人，對美國這個新邪教造成的悲劇，不能不感到有類似的體驗。

1979年五月號，張北海又給我們翻譯了四萬多字的長文，美國著名劇作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）的《在中國》。文章貫串見聞與思想，生動好看。跟張北海同處一室工作的楊誠說，米勒知道老張把他這篇文章翻成中文發表後很高興，邀請老張到他在康州的田莊度週末。

2005年米勒去世，楊誠問老張，有沒有跟米勒談到他的前妻瑪麗蓮夢露，老張說：「當然沒有。我怎麼敢問？」不過老張提到，《紐約時報》出訃聞，他印象最深刻的一段是阿瑟·米勒當國際筆會主席的時候，奈及利亞作家索因卡（Soyinka）被關在牢裡，馬上就要被處決了。米勒去電營救，奈及利亞獨裁軍頭戈萬見到米勒的名字，就問，這個米勒是不是那個討了瑪麗蓮夢露當老婆的作家？證實之後，戈萬就下令把索因卡釋放了。米勒對這個「夫以妻貴」的事情津津樂道。他還表示，瑪麗蓮夢露若是地下有知，對這件事也會樂不可支。索因卡在1986年得了諾貝爾文學獎。

張北海在1981年《七十年代》集資時，當了我們的股東，1983年開始了每月定期寫「美國郵簡」專欄。他是我們作者中，最貼近和融入美國文化的人。中國作家阿城認為張北海的文章是一種特殊風度的雜文，說「文章一到了風度，就學不了啦」。

1979年我第一次去美國，就住在張北海家裡。他不像其他同事，住紐約郊區的獨立屋，他住紐約市區靠近聯合國的一間由工廠改裝的樓房。那時候，中國文革結束，大陸真相浮現，在聯合國工作的前保釣人士也分成兩派。一派仍然傾心擁護中國，另一派就傾向批判中國。老張比較不那麼「政治」，人隨和，跟兩派都能聊。於是幫我分別約兩派茶聚。

批判派在我面前不客氣地批評《七十年代》早幾年刊登一些旅外學者訪華後的媚共文章。郭松棻說：「我好久都不看《七十年代》。」我對於曾經誤導這些知識人，甚表慚愧。我覺得他們都是我的諍友。在從認同到重新認識中國的過程中，我和這些曾經的老保釣相互影響，一起提高了對中國的認識。

後來，《七十年代》開闢了一個每期由三人執筆的「自由神下」議政專欄。寫手都是這些在聯合國工作的朋友，金延湘（劉大任）、殷惠敏（楊誠）、彭文逸（水秉和），後來更換了余剛（虞光），再後加入不是在聯合國工作但也住紐約的嚴家祺。

「自由神下」專欄從1982年開始，一直維持到休刊號。對讀者和編者，都有很多啟發。他們有時也會或私下或公開向我提意見。楊誠就用其他筆名來信對編輯提出批評。我也照登。

張文藝與我同年，我們成了好朋友。他的侄女張艾嘉小時候住過他家，他來香港就住在張艾嘉家中。因此，張艾嘉也叫我叔叔。1990年她未婚懷孕，躲避記者，正好張文藝來，我們一起吃飯。我跟她說，我也是記者，你不怕嗎？她笑著搖頭。

值得一記的，還有其他作者。下篇再談。

（原文發佈於2022年5月27日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

CC BY-NC-ND 2.0 授权