我曾经梦想成为一个侠客

丁酉年末，凌晨酒至深处，天微微凉，屋外烟花炮竹断续鸣响，老宋忽放《东邪西毒》原声专辑。

我：“什么时候回家？”

老宋：“明天早晨，你呢？”

我：“后天早上。”

沉默，各自喝茶。俄而，我忽地说：“我一直以为我能成为一个侠客。”老宋接“我也是。”良久无语，唯音乐绕梁。

“《东邪西毒》我看了两遍！”我跟老宋讲。

老宋说：“你才看了两遍，老子大学的时候看了无数遍。”老宋并没有显摆，只是在回忆。“不过我每次都没看完，看完就知道喝酒并不能忘掉那些想忘记的事情，醉生梦死是糊弄人的。老子，也就不会变成酒鬼了……“

老宋近日酒醉后给他养的小狗切火腿肠，切掉了半截大拇指。我惋惜，他说：“没事，不影响画画。”屋内光线并不明亮，他跟我讲，你可记得《东邪西毒》里欧阳锋给洪七饭吃的那段对话，我摇头不记得。

“欧阳锋给洪七说：‘你们这些人会一点武功，就以为可以闯荡江湖，殊不知闯荡江湖也要有饭吃。你们既不耻抢劫又不愿给人做工，更不想抛头露面在街头卖艺。你们怎么生活？’我一直用这段话教育我学画画的师弟师妹——你们这些人会画点画，以为生活就没那么难了，不是的。你们既不耻给别人画纹身，又看不起教小学生，更不愿抛头露面在公园画肖像，你们怎么生活？”说完哈哈大笑，“所以这个社区里全是些失败的艺术家。”

那天到最后，我们开始喝酒，按道理老宋还不能喝，他的手指会发炎，但是他也喝了。就像他知道他已经拿不稳快刀，也依然操刀去给小狗切火腿肠。

那是年三十的前夜，社区的人都回老家了。这个破落的社区从未有过如此的寂寥，也从未有过如此清晰的炮响声。他的小黑狗只有不到一岁，第一次见识炮响的声音，围在我们的身边，绕着圈惊恐地狂吠，那是它还从未见识和理解的新奇事物。

第二天，老宋的父开车上来省城接他回家过年，他带着自己的小狗一同回家。后来他说：“还记得前夜那帮放烟花炮仗的鬼佬吗？他们的炮仗把小区一栋房子点着了。”

第三天，我也离开了空荡冷落的昆明城。我走的那天太阳很盛大，每一处角落都反射着璨目的明光。很快，我就到了北方，朔风冷冽，每一寸草木、山峦，还有穿着羊皮大衣，留着山羊胡子、面目俊烁的异族血统，都带着强烈的沉默和飞沙走石的动势。

这漫无边际的赤冬，寸寸溅着血。是肮脏的污色，亦是缓从的热泪。鸟的爪子留在地上，羽毛飞在天空，鸣声回响耳畔，影迹不知所终。

不知从什么时候起，我所出生的城市，过年再也不会点满街的灯笼，挂一树的彩灯，也不会脚边滚雷。欢笑与惊吓都成为记忆，总也忘不掉。