年老

鄉下的衛生所熱鬧的就像菜市場，有媽媽帶著年幼的孩子，有二十幾歲的年輕人，更多的是上了年紀的所謂老人家們。這天是打疫苗的日子。

我在想幾歲以上的人可以稱為老人? 六、七十歲的有的身體硬朗，看起來還不太老，穿著打扮也都還很時髦，走路的姿態和速度都和青壯時期差不太多，雖然上了年紀，但是如果被稱呼為老人，感覺是不太甘心的。

來來往往的上了年紀的人們中，還是有毫無疑問可以被稱為老人的，就是坐在我對面等候椅上的那一位。一定是因為已無法自力行動，所以才由兒子陪同前來打預防針。

老人的身材瘦小，對比於身旁高壯的兒子，彷彿自己才是小孩。父子兩個人看起來毫無共同點，如果不是兒子叫他[爸]，看起來像毫無關係的他人。

可能是因為兒子對待父親的態度，讓我有這樣的聯想。身形壯碩的兒子牽著父親的手走進來的時候，看起來就像是拉著一件麻煩的行李，加上父親一直不肯聽話的走快一點，語氣相當的不耐煩。

兒子與父親坐在一起，看起來完全不像父子的父子。老人似乎絲毫不將兒子的情緒放在心上。坐在椅上等候時，他戴著口罩，頭微微上揚，閉著眼睛，沉浸在介於喃喃自語與唱歌之間的世界裡。

可能是因為兒子不停的提醒:爸，小聲點，你太大聲了。所以我聽不清楚老人唱的是什麼。內容似乎混雜著日文和台語，唯一可以確定的是，老人像一個剛學會說話的小孩一樣，享受在他所發出的聲音之中。他有時候像小學生一樣唱著旋律單純的歌曲，有時候對著看不見的人說話，語氣真摯，你很想知道他所說的是什麼，也很想知道他所說話的對象是誰。

可惜我無法進入老人的世界之中，看見他所看見的。我相信那一定非常美好。那會是在他的記憶裡，當他還很年輕的時候的一段時光嗎?老人的眼神看起來是很年輕的，看起來只有十幾歲。九十幾歲的衰老身體在衛生所的等候椅上，但是十幾歲的他在另外一個地方，正興奮的對著什麼人述說自己的夢想。

並不是所有你遇到的，會喃喃自語的老人，都像他這麼吸引人。如果不是會引人側目，我真想湊近到老人的面前，聽清楚他在說什麼，因為我也想窺見在此刻他所在的時空，我覺得老人像一扇門，一個管道，透過他，你能夠觸及像納尼亞王國般的另一個世界。而且是更美好的世界。

我沒有注意到自己的失禮，這樣盯著陌生人看。兒子更加著急的遏止父親自言自語，[爸，拜託你小聲點，你聲音太大了。]這時有一個中年婦人忽然走過來，高興地與老人打招呼，看起來像熟識已久的朋友。老人原本低下去的聲量，立刻歡呼起來。他臉上的笑容更像一個十幾歲的孩子了。我驚奇他為何會看起來如此年輕，如此年輕。好不容易移走的視線又緊緊的被吸引住。

老人握住婦人的手，口中的喃喃自語忽然變的中氣十足。他說的話我可以聽得見了，我聽見老人在讚美神，[哈利路亞、哈利路亞]，讚美神之後，我聽見老人為婦人禱告，為她出入的平安祝福。那些祝福的話語，像河流一樣源源不絕地湧出。

老人的兒子開始和婦人攀談起來，彷彿為自己父親的失態感到抱歉。因此他必須代替父親和婦人正常的打招呼，開始詢問起婦人家人的近況，社交性地閒聊起來。老人握住婦人的手沒有放開，就像一個導管，無窮無盡的祝福，仍然從老人的口中不斷流出。

輪到我了，我走進診間。出來時，老人依舊握著婦人的手，依然在為她禱告。婦人很有耐性的，面帶笑容，一面應付兒子的寒暄，卻沒有抽回自己的手臂。這幕奇異的情景，一直持續到我離開。

我好奇，婦人若收回自己的手，老人的禱告是否也會停止?如果婦人一直不收回自己的手，老人的禱告是否會一直持續下去?在我的想像裡，老人就像一個水龍頭，在他的裡面彷彿有一個祝福的泉源，在那個日漸衰老，而且終將如同布袋一向朽壞的軀體裡，有什麼不曾衰老、不曾朽壞。

我想到那段經文:[我的肉體和我的心腸衰殘，但神是我心裡的力量，又是我的福分，直到永遠。]要倚靠自己的思緒和想法，靠自己的努力跟隨神是多麼的不容易呢 ? 有一天當我的肉體衰殘，當我的思慮迷茫，我對神的信心與盼望是否仍然存在 ? 即使我的肉體衰殘，我的思慮渙散，但在我的裡面，是否還有什麼，比我倚靠的這些都大 ? 當我老的時候，我裡面是否也有一個永遠年輕的生命，不再被世上的思慮纏累，而越來越接近那個祝福的源頭。當人們靠近我的時候，就是靠近那個在我裡面的源頭?

有一天我也將那麼老，到不得不被稱呼為老人的時候。但我不會跟著外在這個[老人]一起衰老下去。外在的人漸漸衰朽，裡面的人卻一天新似一天。我願當我老去的時候並不沮喪，因為這是我的盼望。