連載：戰後日記（八）

九月某日

別家久左衛門家中，技藝超群的機械工老二遇到工廠解散，從城裡回來了，沒事幹。年紀和本家的白痴同歲。白痴天作是支起一家生計的中心。別家則反過來，這兩家有點失去均衡了。久左衛門的老二從十三歲起就一個人進城，現在務農是不可能了。弟弟失業了，老大一臉擔心，趕著裝滿沙石的牛車，在通往車站那條筆直的路上來來回回。小孩得麻疹死了，今年剛做了第一次盂蘭盆，他臉上的鬍鬚顯得長了。年輕賢惠的媳婦用腳踩著抹牆的泥，腳底發出吧噠吧噠的聲音，冷雨襲來。蟲子叫得漸漸大聲。

參右衛門偌大的房子空無一人。爐子里柴火冒著青煙，旁邊放著藥湯，一隻蒼蠅側身停在粗草席的縫隙。茶碗靠著放在梨木爐框燒焦的凹陷處。洗了很多次、滿是補丁的紺青上衣，掛在手摸得明光鋥亮的厚實的門上，電燈在風中微微擺動。格子旁放著晾曬種子的容器。柿子樹鮮綠的顏色透過亮窗打在水壺上，好像塗滿了鮮艷的顏料。蒼蠅飛舞時振翅的聲音。馬鈴薯散落的木板間，厚皮菜從縫里長出來，葉脈是綠油油的。雨下下停停。

寺里的和尚菅井胡堂氏拿著萩餅過來了。我的房間，也就是參右衛門裡面這個房間，和尚在還是年少時，這家也還豪勢時，來誦過經，都五十年了。他看著院子，霍霍地發出感嘆。

這時，他看到泉水上撐出來的竹竿尖尖——在眼睛的高度——吊著一隻滑稽的南瓜，忽然哈哈大笑起來。

據胡堂氏說，這個院子曾有村裡獨一份的出色的良石和庭木，都被鄰村的某個兵衛給騙走了。現在殘破的坑里，就掛著一個南瓜，和尚覺得南瓜的表情有種自然的幽默，因此發出了真切的笑。我還是第一次聽到這種笑。無釐頭（nonsense）的高級和深邃，就是說的這種孤獨懸掛的大南瓜吧。這又有點像德川夢聲之藝。夢聲之藝灑脫，就像是從破敗日本垂下的水滴。

九月某日

第一次切西瓜。說是今年比往年節氣要晩二十天。久左衛門每天早上九點左右定要來我這裡報到。也沒什麼事，只是來清耍。在東京沒有比浪費早上的時間更痛苦的事。這也是因為老人一在，鐵定十二點前不起身。我最痛苦的事情在這只有忍耐。早上有人來，我就當這一天自己是死掉了。這已成了習慣，可在這裡每天都是如此。於是最近我就當參加講座了，跟這位老人學農業知識。可一想到以後只要還是在這兒，每天都要看到這位教授，我就忍不住要嘆息。

「你要是煩就說現在要學習，拒絕他唄。」妻見我暗自嘆息，說。

「我面兒淺。這話兒說不出來。見他笑眯眯的，挺奇怪，就想著：讓這老頭耗了這時間吧。你去拒絕他？」

「那下次見到他時再說。」

「還是稍等！老頭講的有時也想偷偷記在本上，可要當場記，人家立馬就知道我是幹嘛的了。哎，傷腦筋。具體到某個數字，我就淨忘了。」

「那要是這麼有意思，見見不也挺好嗎？」

「可這晚上屋子也沒電，睡覺吧，跳蚤又鬧得睡不著。上午的時間，老頭不到中午不起身；好不容易下午有個午睡的時間吧，又要睡覺了，不是自己的時間。我這已是生死不明瞭。只有早上起來，看著醃茄子顏色那一瞬間，才覺得自己是活著。只有那時才會猛然警醒。」

「跳蚤真是我也受不了。好想在哪個沒有跳蚤的地方睡上一天。」

在我們兩人這樣竊竊私語時，其實還有另外的擔心蓋過來。四月份疏散而來的妻，因為銀行燒毀，將我們少得可憐的銀行存折轉到別的東京銀行，可四月以後都沒見從東京送過來。四月到九月，我們是一分錢都取不了。在不清楚要持續多久的情況下，拖著一家四口，手頭沒錢，背井離鄉的日子，就像乞丐一樣，想起來背後冒冷氣。我帶過來的錢早已所剩無幾。擺脫跳蚤的方法，現在還沒頭緒。大家都同樣困難，也沒法兒向人家借，這樣著急卻沒處求援。在陌生人中生活，每天、每天的雨水都是這樣多。