在2022年買一張唱片
於唱片店以電話付款落訂, 90後,或是可能更年輕的00後店員用紙筆記錄,表示﹕「貨到了,我們會致電給你。」落訂的過程,仿佛是多個時空的交錯。一方面,這位店員對唱片買賣並不陌生。Blackpink、BTS等韓國樂團一直有推出唱片,而唱片公司也不斷復刻舊碟,唱片業在近年有所「復甦」。但當我對這位略帶稚氣的店員說出周杰倫的名字時,就像我們聽到上一代說李宗盛、羅大佑一樣。
第一次聽周杰倫,是20多年前在朋友的家。看到同名專輯封面後,心想不是是另一個新人?那個年代,樂壇雖然不停痛批盜版影響他們生計,但唱片公司還是不停安排新人出道,唱片成為他們加入娛樂圈的卡片。當年對〈可愛女人〉跟〈龍捲風〉兩首歌的印象極其深刻,流行曲竟然可以這樣唱。R&B亦不是單純從歐美移植過來,再填上中文歌詞就是。後來,向朋友借來唱片,將歌抄錄到MD裡,在家單循環。幾個月後,《范特西》面世,便跑到唱片鋪購買,如同〈可愛女人〉跟〈龍捲風〉,〈愛在西元前〉、〈爸,我回來了〉、〈威廉古堡〉再次擴闊我對流行音樂的想像。這些經典只被後來的〈以父之名〉跟〈夜曲〉超越。所以,所謂「周郎才盡」的感覺,在聽《八度空間》時已經有過。
在2022年買一張唱片,儀式感大於實際。畢竟,買與不買,也可以在Apple Music聽到。以前,購買唱片後,第一件事就是將唱片放到外置讀碟機,把歌抄落電腦,再過到電話。如今連這個「過渡期」的操作也可以省下。至於今年的《最偉大的作品》,因時差關係,在新西蘭的平台率先推出。其後因公平原因,世界各地平台也緊接上架新歌。聽過一首後,我特意點進到一頁面,順序由第一首聽到最後一首歌。就算不是購買實體唱片,在2022年 — 一個單曲主導的年代,從頭到尾聽完整張專輯,已經是一件很old school的事。
說回《最偉大的作品》,不少樂迷都將其分為已派台,及首次推出的歌曲。屬於前者的幾首歌,都給人「口水歌」的印象,即使〈Mojito〉其實有一定程度的創新。而〈不愛我就拉倒〉,如對「哥練的胸肌,如果你還想靠」不太感冒的話,音樂本身可說比他中後期的同類作品更有層次。當然,作為老粉,難以理解為何〈告白汽球〉、〈算甚麼男人〉在大陸熱播。但或多或少,也明白為何過去幾年推出的歌曲都是類似風格。至於專輯內的其他新歌則有似曾相識的感覺,像《八度空間》到《魔杰座》期間的作品,特別是〈倒影〉,有幾段甚至將我拉回到07、08年,莫名感動。
或者,期待新的〈夜曲〉、〈以父之名〉的暗黑風已不切實際。也很難期望家庭生活愉快,每天對著昆凌和三位小朋友的他會寫出「夜越黑 夢違背 難追難回味 我的世界將被摧毀」或是「我會學著放棄你 是因為我太愛你」。事實上,細讀這次唱片的歌詞,無論是〈還在流浪〉、〈錯過的煙火〉、〈倒影〉,甚至是中國風的〈紅顏如霜〉,都是關於遠行與思念,也就是周杰倫過往幾年的經歷,是他最真實的一面。至於你感覺新歌不好聽,可能只是「就是開不了口讓她知道」、「我知道我們都沒有錯 只是放手會比較好過」、「沒有地球 太陽還是會繞」的主角早已離開你生命的軌跡。
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!