在2022年買一張唱片

於唱片店以電話付款落訂， 90後，或是可能更年輕的00後店員用紙筆記錄，表示﹕「貨到了，我們會致電給你。」落訂的過程，仿佛是多個時空的交錯。一方面，這位店員對唱片買賣並不陌生。Blackpink、BTS等韓國樂團一直有推出唱片，而唱片公司也不斷復刻舊碟，唱片業在近年有所「復甦」。但當我對這位略帶稚氣的店員說出周杰倫的名字時，就像我們聽到上一代說李宗盛、羅大佑一樣。

第一次聽周杰倫，是20多年前在朋友的家。看到同名專輯封面後，心想不是是另一個新人？那個年代，樂壇雖然不停痛批盜版影響他們生計，但唱片公司還是不停安排新人出道，唱片成為他們加入娛樂圈的卡片。當年對〈可愛女人〉跟〈龍捲風〉兩首歌的印象極其深刻，流行曲竟然可以這樣唱。R&B亦不是單純從歐美移植過來，再填上中文歌詞就是。後來，向朋友借來唱片，將歌抄錄到MD裡，在家單循環。幾個月後，《范特西》面世，便跑到唱片鋪購買，如同〈可愛女人〉跟〈龍捲風〉，〈愛在西元前〉、〈爸，我回來了〉、〈威廉古堡〉再次擴闊我對流行音樂的想像。這些經典只被後來的〈以父之名〉跟〈夜曲〉超越。所以，所謂「周郎才盡」的感覺，在聽《八度空間》時已經有過。

在2022年買一張唱片，儀式感大於實際。畢竟，買與不買，也可以在Apple Music聽到。以前，購買唱片後，第一件事就是將唱片放到外置讀碟機，把歌抄落電腦，再過到電話。如今連這個「過渡期」的操作也可以省下。至於今年的《最偉大的作品》，因時差關係，在新西蘭的平台率先推出。其後因公平原因，世界各地平台也緊接上架新歌。聽過一首後，我特意點進到一頁面，順序由第一首聽到最後一首歌。就算不是購買實體唱片，在2022年 — 一個單曲主導的年代，從頭到尾聽完整張專輯，已經是一件很old school的事。

說回《最偉大的作品》，不少樂迷都將其分為已派台，及首次推出的歌曲。屬於前者的幾首歌，都給人「口水歌」的印象，即使〈Mojito〉其實有一定程度的創新。而〈不愛我就拉倒〉，如對「哥練的胸肌，如果你還想靠」不太感冒的話，音樂本身可說比他中後期的同類作品更有層次。當然，作為老粉，難以理解為何〈告白汽球〉、〈算甚麼男人〉在大陸熱播。但或多或少，也明白為何過去幾年推出的歌曲都是類似風格。至於專輯內的其他新歌則有似曾相識的感覺，像《八度空間》到《魔杰座》期間的作品，特別是〈倒影〉，有幾段甚至將我拉回到07、08年，莫名感動。

或者，期待新的〈夜曲〉、〈以父之名〉的暗黑風已不切實際。也很難期望家庭生活愉快，每天對著昆凌和三位小朋友的他會寫出「夜越黑 夢違背 難追難回味 我的世界將被摧毀」或是「我會學著放棄你 是因為我太愛你」。事實上，細讀這次唱片的歌詞，無論是〈還在流浪〉、〈錯過的煙火〉、〈倒影〉，甚至是中國風的〈紅顏如霜〉，都是關於遠行與思念，也就是周杰倫過往幾年的經歷，是他最真實的一面。至於你感覺新歌不好聽，可能只是「就是開不了口讓她知道」、「我知道我們都沒有錯 只是放手會比較好過」、「沒有地球 太陽還是會繞」的主角早已離開你生命的軌跡。