文人意淫:读刘鹗的《老残游记》
《老残游记》这本书,读过的人未必很多,可是大家一般都听说过。这一是因为鲁迅将其归类为晚清谴责小说的代表,与《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》和《孽海花》并称为「四大谴责小说」;二是因为国内中学语文课本从中节选了一段王小玉说书,所以都有印象。
谈到中国古典文学,成就最高的是诗歌和散文,小说就不太行。除了四大名著、《金瓶梅》、《聊斋志异》等十来部耳熟能详的佳作,剩下的都很乏味。古代小说是文学末流,作者和读者都不怎么认真,成就自然有限。就拿《老残游记》来说,虽然名声在外,几乎被当成一部古典名著,其实算不上多么好的小说。
《老残游记》的亮点全在文字上。作者笔力相当了得,写得一手好文章。王小玉说书这一段以文字写声音,历来为人称赞。书中写景色也是一绝,写湖,写泉,写山,把山东的好景色都写进去了。这些语文课本里都有,我就不多说了。书里的人物对话也很生动,我摘一段第十三回翠环讲嫖客写诗:
「我在二十里铺的时候,过往客人见的很多,也常有题诗在墙上的,我最喜欢请他们讲给我听。听来听去,大约不过两个意思:体面些的人总无非说自己才气怎么大,天下人都不认识他;次一等的人呢,就无非说那个姐儿长的怎么好,同他怎么样的恩爱。……那些说姐儿们长得好的,无非却是我们眼面前的几个人,有的连鼻子眼睛还没有长的周全呢,他们不是比他西施,就是比他王嫱;不是说他沉鱼落雁,就是说他闭月羞花。王嫱俺不知道他老是谁,有人说,就是昭君娘娘。我想,昭君娘娘跟那西施娘娘难道都是这种乏样子吗?一定靠不住了。至于说姐儿怎样跟他好,恩情怎样重,我有一回发了傻性子,去问了问,那个姐儿说:『他住了一夜就麻烦了一夜。天明问他要讨个两数银子的体己,他就抹下脸来,直着脖儿梗乱嚷说:我正账昨儿晚上就开发了,还要什么体己钱!』……再三央告着,他给了二百钱,一个小串子,望地下一摔,还要撅着嘴说:『你们这些强盗婊子,真不是东西!混帐忘八旦!』你想有恩情没有?因此,我想,做诗这件事是很没有意思的,不过造些谣言罢了。」
这一段十分口语化,真像是人物在你面前讲话,用词、语气都符合人物特点。白话文运动之后那些民国小说,多数还写不了这么自然。
夸完了该批评了。《老残游记》是我读过的结构最散漫的小说,作者完全是想到哪儿写到哪儿,内容大杂烩到近乎无厘头,情节又无聊。书中一会儿写山水,一会儿写官场;东插一段议论水利河道,西来一段闲谈三教合一;老残时而当神医,时而扮侦探。续集还变成幻想故事了,老残去阴曹地府逛了一圈。偶尔有些漂亮文字,全被那些乱七八糟的内容冲淡了,搞不清作者到底想写什么。
为什么会这样呢?写小说是件费时费力的事,不是光有文采就能写好的。要把小说当成艺术品,反复修改打磨,像《红楼梦》那样「批阅十载,增删五次」,才能写出杰作。可是在中国古代,文人写小说只是件消遣而已,甚至于有损颜面,只肯用笔名写。《老残游记》原署名「鸿都百炼生」,作者去世后十来年才知道原来是刘鹗。古时没有版权法,小说作者的收入大概也有限。刘鹗做过实业,肯定不差这点小钱。匿名创作游戏文字,写作动机无非就是排遣烦闷、自娱自乐,最后难逃「意淫」二字。作者化身老残,在小说中寻求自我满足,主题大致可以分为三类:
一是针砭时弊。既然是所谓的谴责小说,自然少不了揭发社会黑暗面。书中用很大篇幅写了两个酷吏,玉贤和刚弼。这两个人表面上是清官,实际上刚愎自用、手段残忍,把折磨老百姓当成赚取名声、升官发财的手段。问题是书中的批判流于表面,书中屈打成招的故事不比杂志小报上的社会新闻强多少。书中解决问题的办法是有良心的文人向大官求助,纯属空想。顺便一提,书中无人不佩服老残,给他送吃送喝,求着他出山当官;老残还要扮世外高人,明明爱打抱不平,可是偏偏不肯当官,得了便宜又卖乖。
二是炫耀才学。旧时文人没有不觉得自己怀才不遇的,有机会自然要高谈阔论,展现自己的本事。书中老残简直是盖世奇才,天文地理、人情世故,没有他不会的。他医术如神,药到病除;懂水利,会治水;能写诗,会谈经论道;交友广泛,黑白两道都吃得开;心思巧妙,能设局断案。网络小说中的杰克苏男主角也不过如此吧?另外,书中借黄龙子之口,评判「北拳南革」,观点荒谬绝伦,扯些什么阴阳八卦,简直可笑。
三是红颜知己。旧时文人爱寻花问柳,又要摆高姿态,把妓女都写成奇女子,要么就是等着他们拯救的可怜人,仿佛嫖妓不是为色,反倒是寻找人生知己、解救苍生。书中几个主要女性角色都不是良家妇女。申子平在山中遇到奇女子玙姑,完全是聊斋里狐妖女鬼的写法。营救翠环这段,想必令喜欢劝妓女从良的道学家很满足,末了翠环嫁给老残,老残还要不情不愿,好一个不爱女色的正人君子。续集里冒出来卖身陪笑的尼姑,情节就更荒唐了。老残下地府时,更有一番神论:
「若良家妇女,自己丈夫眠花宿柳,自己不能以贤德感化,令丈夫回心,却极口咒骂妓女,并咒骂丈夫;在被骂的一边,却消了许多罪,减去受苦的年限。如应该受十年苦的,被人咒骂得多,就减作九年或八年不等。而咒骂人的,一面咒骂得多了,阴律应判其来生投生妓女,一度亦受种种苦恼,以消其极口咒骂之罪。」
如此说来,丈夫嫖妓,妻子反倒有错,是「不能以贤德感化」;如果骂丈夫、妓女,来世就当妓女受罪。书中德夫人见到当暗娼的尼姑,第一反应居然是帮丈夫纳妾,不知道作者是不是希望自己的老婆也这样懂事呢?
总而言之,全书值得一看的不过是几段写景状物,摘出来算是不错的小品文。故事情节逃不出旧小说的常见套路,论生动曲折远不如三言二拍。作者受时代局限,观点陈腐过时,不值一哂。对于喜欢王小玉说书的读者,我提醒一下这一段与上下文无关,其实是一段突兀的闲笔,没必要因此而好奇去读《老残游记》。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/035b7f52-7322-46ce-8460-11dc008d59fb.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/035b7f52-7322-46ce-8460-11dc008d59fb.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/65e069fd-f1b0-4cdf-b38c-0a6d33abf1dd.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/65e069fd-f1b0-4cdf-b38c-0a6d33abf1dd.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/eef4e93e-47dc-4ef4-9baf-1048343735d2.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/eef4e93e-47dc-4ef4-9baf-1048343735d2.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/9e01dbd8-2f16-4b35-9986-74685de821dd.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/9e01dbd8-2f16-4b35-9986-74685de821dd.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/98567996-6e30-403e-8e8f-1c88009801c1.png/public)
- 来自作者
- 相关推荐