文人意淫：读刘鹗的《老残游记》
《老残游记》这本书，读过的人未必很多，可是大家一般都听说过。这一是因为鲁迅将其归类为晚清谴责小说的代表，与《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》和《孽海花》并称为「四大谴责小说」；二是因为国内中学语文课本从中节选了一段王小玉说书，所以都有印象。
谈到中国古典文学，成就最高的是诗歌和散文，小说就不太行。除了四大名著、《金瓶梅》、《聊斋志异》等十来部耳熟能详的佳作，剩下的都很乏味。古代小说是文学末流，作者和读者都不怎么认真，成就自然有限。就拿《老残游记》来说，虽然名声在外，几乎被当成一部古典名著，其实算不上多么好的小说。
《老残游记》的亮点全在文字上。作者笔力相当了得，写得一手好文章。王小玉说书这一段以文字写声音，历来为人称赞。书中写景色也是一绝，写湖，写泉，写山，把山东的好景色都写进去了。这些语文课本里都有，我就不多说了。书里的人物对话也很生动，我摘一段第十三回翠环讲嫖客写诗：
「我在二十里铺的时候，过往客人见的很多，也常有题诗在墙上的，我最喜欢请他们讲给我听。听来听去，大约不过两个意思：体面些的人总无非说自己才气怎么大，天下人都不认识他；次一等的人呢，就无非说那个姐儿长的怎么好，同他怎么样的恩爱。……那些说姐儿们长得好的，无非却是我们眼面前的几个人，有的连鼻子眼睛还没有长的周全呢，他们不是比他西施，就是比他王嫱；不是说他沉鱼落雁，就是说他闭月羞花。王嫱俺不知道他老是谁，有人说，就是昭君娘娘。我想，昭君娘娘跟那西施娘娘难道都是这种乏样子吗？一定靠不住了。至于说姐儿怎样跟他好，恩情怎样重，我有一回发了傻性子，去问了问，那个姐儿说：『他住了一夜就麻烦了一夜。天明问他要讨个两数银子的体己，他就抹下脸来，直着脖儿梗乱嚷说：我正账昨儿晚上就开发了，还要什么体己钱！』……再三央告着，他给了二百钱，一个小串子，望地下一摔，还要撅着嘴说：『你们这些强盗婊子，真不是东西！混帐忘八旦！』你想有恩情没有？因此，我想，做诗这件事是很没有意思的，不过造些谣言罢了。」
这一段十分口语化，真像是人物在你面前讲话，用词、语气都符合人物特点。白话文运动之后那些民国小说，多数还写不了这么自然。
夸完了该批评了。《老残游记》是我读过的结构最散漫的小说，作者完全是想到哪儿写到哪儿，内容大杂烩到近乎无厘头，情节又无聊。书中一会儿写山水，一会儿写官场；东插一段议论水利河道，西来一段闲谈三教合一；老残时而当神医，时而扮侦探。续集还变成幻想故事了，老残去阴曹地府逛了一圈。偶尔有些漂亮文字，全被那些乱七八糟的内容冲淡了，搞不清作者到底想写什么。
为什么会这样呢？写小说是件费时费力的事，不是光有文采就能写好的。要把小说当成艺术品，反复修改打磨，像《红楼梦》那样「批阅十载，增删五次」，才能写出杰作。可是在中国古代，文人写小说只是件消遣而已，甚至于有损颜面，只肯用笔名写。《老残游记》原署名「鸿都百炼生」，作者去世后十来年才知道原来是刘鹗。古时没有版权法，小说作者的收入大概也有限。刘鹗做过实业，肯定不差这点小钱。匿名创作游戏文字，写作动机无非就是排遣烦闷、自娱自乐，最后难逃「意淫」二字。作者化身老残，在小说中寻求自我满足，主题大致可以分为三类：
一是针砭时弊。既然是所谓的谴责小说，自然少不了揭发社会黑暗面。书中用很大篇幅写了两个酷吏，玉贤和刚弼。这两个人表面上是清官，实际上刚愎自用、手段残忍，把折磨老百姓当成赚取名声、升官发财的手段。问题是书中的批判流于表面，书中屈打成招的故事不比杂志小报上的社会新闻强多少。书中解决问题的办法是有良心的文人向大官求助，纯属空想。顺便一提，书中无人不佩服老残，给他送吃送喝，求着他出山当官；老残还要扮世外高人，明明爱打抱不平，可是偏偏不肯当官，得了便宜又卖乖。
二是炫耀才学。旧时文人没有不觉得自己怀才不遇的，有机会自然要高谈阔论，展现自己的本事。书中老残简直是盖世奇才，天文地理、人情世故，没有他不会的。他医术如神，药到病除；懂水利，会治水；能写诗，会谈经论道；交友广泛，黑白两道都吃得开；心思巧妙，能设局断案。网络小说中的杰克苏男主角也不过如此吧？另外，书中借黄龙子之口，评判「北拳南革」，观点荒谬绝伦，扯些什么阴阳八卦，简直可笑。
三是红颜知己。旧时文人爱寻花问柳，又要摆高姿态，把妓女都写成奇女子，要么就是等着他们拯救的可怜人，仿佛嫖妓不是为色，反倒是寻找人生知己、解救苍生。书中几个主要女性角色都不是良家妇女。申子平在山中遇到奇女子玙姑，完全是聊斋里狐妖女鬼的写法。营救翠环这段，想必令喜欢劝妓女从良的道学家很满足，末了翠环嫁给老残，老残还要不情不愿，好一个不爱女色的正人君子。续集里冒出来卖身陪笑的尼姑，情节就更荒唐了。老残下地府时，更有一番神论：
「若良家妇女，自己丈夫眠花宿柳，自己不能以贤德感化，令丈夫回心，却极口咒骂妓女，并咒骂丈夫；在被骂的一边，却消了许多罪，减去受苦的年限。如应该受十年苦的，被人咒骂得多，就减作九年或八年不等。而咒骂人的，一面咒骂得多了，阴律应判其来生投生妓女，一度亦受种种苦恼，以消其极口咒骂之罪。」
如此说来，丈夫嫖妓，妻子反倒有错，是「不能以贤德感化」；如果骂丈夫、妓女，来世就当妓女受罪。书中德夫人见到当暗娼的尼姑，第一反应居然是帮丈夫纳妾，不知道作者是不是希望自己的老婆也这样懂事呢？
总而言之，全书值得一看的不过是几段写景状物，摘出来算是不错的小品文。故事情节逃不出旧小说的常见套路，论生动曲折远不如三言二拍。作者受时代局限，观点陈腐过时，不值一哂。对于喜欢王小玉说书的读者，我提醒一下这一段与上下文无关，其实是一段突兀的闲笔，没必要因此而好奇去读《老残游记》。