出国之后，生活变得忙碌起来。加上之前看的太多，我对美剧的兴趣逐渐变淡。从客观的角度来讲，说现在是美剧的黄金时代也不为过。Netflix崛起，展开新的一波原创剧热潮。凯文·史派西、马修·麦康纳这样的好莱坞顶级巨星居然也开始演起电视剧来。可是真正能激起我兴趣的剧集却越来越少。

吐槽完了《迷失》，接着谈我大学时的追剧经历。如果要用一个关键词来概括，就是有线台。虽然我也有看《傲骨贤妻》《生活大爆炸》《摩登家庭》《欢乐合唱团》这些公共台节目，但我看的最多、评价最高的几乎都是有线台自制的电视剧。美国的有线电视台，比如HBO、Showtime、AMC等等，都是收费观看的，靠优质节目吸引观众订阅。

好莱坞电影已经占领全球好久了，而美剧在世界范围广泛流行恐怕只是最近十来年的事，起码在中国是这样的。没有人会不偏好自己熟悉的文化，尤其是影视这种通俗文化，喜欢国产是很自然的事。美国电影那么成功，主要还是靠技术的领先，硬生生把各国本地电影打垮了。

我曾经很不喜欢旅行，最主要的原因是：懒。听说梁朝伟会心血来潮飞到伦敦，只为了在广场上喂鸽子。如此潇洒的旅行，我们这些凡人只有羡慕的份。普通人的旅行是辛苦的，精打细算的：提前几个月订好便宜的机票和旅馆，把每天的行程安排满，要玩的要买的一项项列好，一个小时也舍不得浪费；在异国他乡暴走几天，搞得身心俱疲，比上班还累。

完结，撒花！

读书应该是单纯快乐的事，自然而然所得到的结果，就是我想要的结果。

读过《卡拉马佐夫兄弟》和《红楼梦》之后，很有种曾经沧海难为水的感觉，对其它小说的兴趣都淡了。从大学后期到留学法国这几年，我很少认真研读严肃文学，多数时候是读通俗小说来消遣。更重要的是，这几年是我踏入社会的重要转折，现实也不允许我寄居在象牙塔里了。

高考顺利考入一所上海名校，离家去上海的情形我还记得清清楚楚。这是我第一次出远门，临走时最惦记的还是家里的一柜书。我把书细心整理好，撒上樟脑丸，叮嘱家人注意不要让书籍受潮。未曾料到，好多年过去了，我再也没见过这些书。我到上海后，父母随即搬到唐山，书籍难搬，都留在了东北老家。

「作家」看上去很高大上，说到底也只是一种工作。到底要如何入作家这一行呢？当作家又能赚多少钱呢？普通人对此恐怕毫无概念。《作家生存攻略》根据作者朱宥勋在台湾文坛摸爬滚打的经验，从职场角度分析作家身份，为想投身写作的人提供了实用信息，是一本很有料的书。

从初中升入高中，第一件事就是文理分科。我初中成绩最好的科目是物理和数学，老师家长们的普遍看法也是男生就要选理科，所以我高中就选择了理科。之后好多年，我偶尔会跟父母、朋友们谈起，既然我的爱好集中在文学、哲学方面，如果当初选择文科也许会更适合我。

升入初中之后，我开始阅读哲学书籍。两本起到入门引荐作用的书是罗素的《西方哲学史》和冯友兰的《中国哲学简史》。这两本书深入浅出，是极好的启蒙书。同时这两位又都是大哲学家，自然不会满足于简单的介绍，借由评判各家，也间接地阐释了自己的思想。以此为指南，我陆续读了一些哲学著作。

小时候读小说是以故事情节为主，对文学技巧没有多少体会，大多数时候都是囫囵吞枣不分好坏。从表面上看，读小说是件再容易不过的事，只要识字就行。而实际上，一个人鉴赏力的高低，影响了他对一本书的认知。最早让我意识到艺术水准差异、将我引入新境界的，是《简爱》和《呼啸山庄》之间形成的对比。

人无癖不可与交，这句话我深以为然。倘若一个人真的毫无癖好，多半是对生活缺少热情，和这样的人交往是乏味的。有癖好，却深藏起来，这样的人戒心强，难以拉近距离。通过一个人的喜好，可以深入了解这个人。一个人的读书清单、音乐列表、旅行足迹有时比一席长谈更能显露心迹。

对于爱读书的人，书评几乎是一种必需品。这世上的书早已多到无穷无尽，每年又有海量新书，即使是万分之一也够读几辈子了。为了不浪费时间、捡选出合适的书来读，自然需要参考别人的意见。而且人又往往有社交的需求，读完了一本书，也想听听别人怎么评价。2020年由于新冠疫情，我过上了「大门不出，...

我在快要三十岁的时候，身处异国他乡，突然学起围棋来了。不下棋的朋友可能对这个年龄没什么概念，我稍微解释几句。围棋和乐器戏曲一样讲究幼功，四五岁起步，等到十岁就算晚了。棋手的职业生涯从十几岁开始，到了三十岁基本离开一线，准备退役了。也就是说在别人告别棋坛的年纪，我刚开始摸棋子。

我出生于八十年代末的东北小镇。现如今网络世代的年轻人恐怕很难想象当年精神生活的贫瘠。在我老家，成年人尚且有烧烤、麻将、卡拉OK，小孩子就只有看电视这一项娱乐。小时候家里的电视还要用天线，只能收到央视和本地电视台的信号；而且动不动就满屏雪花，要摆弄一阵子天线、对着电视一顿拍打才能收...

和电影相比，电视剧受成本的限制，制作水准要逊色不少。可是电视剧自有一番独特的魅力。电视剧的一个显而易见的优势是篇幅长，能叙述一个更漫长、更复杂的故事。与篇幅相伴而来的是风格上的差异。电影要在短时间内吸引住观众，内容必然更加精炼，戏剧冲突更强烈。

友情提示：本文基于无神论观点。尊重信仰自由，君子和而不同。

群居动物为了集体的利益，需要约束个体的行为。动物是依靠本能来控制个体，比如激素、分泌物等生物信号；人类则是以宗教、道德、法律来制定行为的标准。当今世界中多数人口是信奉宗教的，每种宗教都有一套行为规范。有的只提供了大致的原则，有的则对生活起居的细枝末节都有具体规定。

我们生活在科学时代。无论你对科学持有怎样的态度，都无法否认科学的威力。不用去想太深奥复杂的科学知识、太遥远的人造卫星和原子弹，就观察一下你的身边吧：化纤衣物、牙膏、防晒霜、止痛片、隐形眼镜、自来水、塑料袋、电视、计算机、智能手机、无线网络、冰箱、洗衣机、空调、汽车……这些我们习以...

哲学向来是与普罗大众有距离的。即便是受过当今高等教育的人士，若非个人喜好或是工作学习中有相关需求，对哲学的了解恐怕也相当有限。我出于对知识的好奇，从小就对哲学有些兴趣，曾读过一些经典著作，大学时选修过哲学课程，算是有过一番肤浅的接触。可实事求是地讲，我从哲学中所得的困惑远多于解答，不敢说有多深的理解。

我以为所有人都需要有一点儿出世的想法。我这样说并不是劝人出家做和尚去，而是以出世作为一剂思想的解药。

（这个周末NaN变回@張蘊之 ，连发两篇精彩的长文；@fide 回应的文章也很深刻，引发了我的共鸣。作为一个误闯文组的理工人，我也聊聊自己的看法。） 读书是有门槛的。大家想必都遇到过一两本这样的书：读时一头雾水，读完全部忘光。这倒未必是因为书有多高深，或是读者多愚钝，只是没跨过门槛罢了。

之前写过一篇《私房电影十选》，发到网上后，有些朋友很喜欢，鼓励我再写一篇续集。我想了想，上一篇刻意选择年代较近的影片，这次不如就都写老片吧，正好作为互补。以下十部电影都老过我，依照上映时间顺序排列。《卡萨布兰卡》（美国，1942）《卡萨布兰卡》的故事颇有武侠味。

在这篇文章里，我打算聊一聊自己最喜欢的十部电影。从小到大看过的电影足有上千部，要从中挑出十部来实在不是件容易事。构思这篇文章的时候，十部电影的名单变来变去，难以定夺。我能轻而易举地挑出另外十部电影来，无论是我对其喜爱程度还是电影自身素质都不遑多让。

成长于八九十年代的人，多多少少都有些香港情结。八九十年代时，大陆刚开始改革开放，有了开眼看世界的机会。流行文化总是从发达地区流向欠发达地区，那时正是大陆与香港经济差距最大的时候，香港的流行文化自然像洪水一般涌入。金庸小说、双周一成、四大天王、TVB电视剧都成了一代人的回忆。

在少年时代，我看的电影九成都是香港制造。当年很少去影院，看的电影要么是在电视上播的，要么是租的影碟。印象中香港电影的影碟封面夸张露骨，即便是巨星名导的作品也显得格调不高。小时和大人一起去租影碟，滿墙稀奇古怪的封面时不时给我造成一些不适。大概是旧电视和盗版影碟的过错，记忆中的香港老电影全都画面模糊，色彩失真。

罗曼·罗兰曾说过，真正的英雄主义是在看清了生活的真相之后，依然热爱生活。我不敢自诩看清了所有真相，但我对生活有着深沉理性的爱，所以我甘心做一个乐观的悲观主义者。

港台的朋友们也许知道豆瓣是大陆文青的圣地，可是大家知不知道豆瓣阅读呢？豆瓣阅读曾经是一个带有理想主义色彩的写作网站，最后跌落现实，一地鸡毛。这次恰逢社区活动「那些年我玩过的Internet」，借机聊一聊我在豆瓣阅读的经历。写作网站中的清流在青春年少、懵懂无知的时候，我怀揣着纯真的...

孟子云「生于忧患，死于安乐」，当代国人把这句话贯彻到了极致。中国人口众多，资源有限，分配不均，贫富悬殊，为了活下去就要拼要抢。要想赢过对手，最稳妥最直接的办法就是比对手付出更多。无论处于人生哪个阶段，都要殚精竭虑，忍辱负重，不敢有一丝松懈。

不知从何时起，快乐变成一件奢侈的事了。要问我上一次发自内心地感到快乐是什么时候，我真不知道如何回答。这倒不是说我的生活中充满苦恼；客观来说，我认为自己的生活很顺利，时不时会有令人开心的事。可是身为成年人，肩负着各种各样的责任，总有那么一两件事让人放不下。

当写简历或是做自我介绍的时候，一般都会提及自己擅长的事情。那些常见的说辞，比如说什么擅于交流之类的，实在过于表面，还有自我吹捧的嫌疑；说什么吹拉弹唱之类的，也不过是些私下里自娱自乐的爱好，没必要放在台面上来。要我诚恳地说出一件自认擅长，并且有实打实证据的事，那就是考试。

我为什么写作？古今中外众多作家对这个题目作出过精彩的论述。博尔赫斯的说法最美：我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安；奥威尔的说法最清楚明白：为了表现自我，为了审美，为了记录历史，为了政治影响；王小波的说法最直截了当：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。