《可憐的東西》:男人幻想的女性 / 電影

FilmBurns 電影薪火
·
·
IPFS
·
在我看來,《可憐的東西》其實志不在此,不過就是經歷了《Barbie 芭比》一整個夏天的粉紅風暴後,被煞有介事的扣上「女權」帽子。導演的動機其實更加開放,更加純粹——摒棄所有記憶,重新想像一個最古老的故事:拋開道德枷鎖、社會規範,我們會如禽獸一樣活著,還是可以毫無束縛地建構一個更合時宜的伊甸園?

(原文刊載於電影薪火)

文|朽木

今屆奧斯卡罕見有兩部以女性成長(coming-of-age)為主軸的電影為大熱,一部是我由《凡事哈》(Frances Ha)已放在心頭的才女導演 Greta Gerwig 破紀錄之作《Barbie 芭比》,另一部是《單身動物園》(The Lobster)導演尤格藍西莫(Yorgos Lanthimos)新作《可憐的東西》(Poor Things)。兩部電影均有提及父權社會如何壓抑女性 ,《可憐的東西》女科學怪人貝拉的成長源自情慾覺醒,芭比卻連性器官都未有。由是,同樣說女性成長,不少人將兩部電影相提並論,甚至有人說《可憐的東西》比《Barbie 芭比》更加「女權」,畢竟前者涵蓋了身體與思想上的自主,更有外國網民笑說《可憐的東西》大概就是芭比去看婦科醫生的後續。

在我看來,《可憐的東西》其實志不在此,不過就是經歷了《Barbie 芭比》一整個夏天的粉紅風暴後,被煞有介事的扣上「女權」帽子。導演的動機其實更加開放,更加純粹——摒棄所有記憶,重新想像一個最古老的故事:拋開道德枷鎖、社會規範,我們會如禽獸一樣活著,還是可以毫無束縛地建構一個更合時宜的伊甸園?

無性別的腦袋

當科學怪人成了「上帝」,這次他不造亞當,轉為女屍植入腹中嬰兒腦袋,先創造「夏娃」,她有一個代表美麗的名字——貝拉。電影從來沒有道破嬰兒的性別,貝拉究竟是男是女?我們無從得知,答案或許都不重要。我們與生俱來的身體,將我們置入性別角色的無形框架之中,其實腦袋又有否性別之分?

從伊甸園走到失落園

貝拉是一個自由的靈魂,「它」藉由一個女性的身體去接觸世界。然而,她的世界僅限於上帝為她建構的伊甸園,這時候的「她」還未完全感受到自己身為女性的角色,直至上帝帶來「亞當」要跟她成婚,引來了滿身誘惑的「蛇」——額頭寫着渣男二字的律師鄧肯。

初嘗禁果(蘋果?)以後,她突然意識到自己與身體的關係,提出要跟鄧肯出走,開首固然是縱慾橫流,世界由黑白變成彩色。其後因為鄧肯的佔有慾被綁上賊船(有趣的是貝拉與芭比同樣被電影中的男人嘗試去 put in a box),巧遇上古靈精怪的老奶奶與年輕人哈利,一起看書、思辨,我思故我在。明明是被困在船上,貝拉卻覺得思想如大海一樣,無邊無垠。此時,貝拉已走出雙腿之間(between the legs)原始的歡愉,轉而追求雙耳之間(between the ears)知識與精神上的滿足。這段旅程也讓貝拉首次目睹人世間的千瘡百孔,千金散盡,墮落凡間。流落煙花之地,在形形色色岩岩巉巉的逢場作戲之中,見盡花都蒼穹下,原來眾生皆可憐。

God is a Woman?

繞了一圈,風塵僕僕,恍如隔世。貝拉由失樂園走回伊甸園,上帝早已奄奄一息。上帝離開之前,向貝拉告解了她的身世。為何母親要選擇了結自己(和自己)的生命?要得到答案,她決定正面面對上輩子的情人——父親。這位父親一言不合就開槍的性格,是父權 / 極權的代表。為了讓失而復得的維多莉亞能安份守己的留在身邊,他悄悄地安排了一場去勢手術。只是,他不知道,眼前的維多莉亞,已經重生成為貝拉。蛻變成新時代獨立女性的她直搗問題癥結所在,有樣學樣的為這個十惡不赦的父親換上一顆羊腦,從此,陽具變成羊懼(笑死)

上帝給予「夏娃」孕育生命的能力,她卻選擇成為「上帝」,投身醫學,親手創造新生命⋯⋯這是否又稍稍呼應了「God is a woman」的想像?

後記:男人的終極幻想

在我看來,貝拉代表了男人的終極幻想——有著性感美麗標緻的胴體,卻又有著孩童的天真可愛(其實是腦囟未生埋),身邊所有男人趨之若鶩(除了象徵「上帝」的性無能父親),全都想把她佔有,與原作《科學怪人》的男性「怪物」被世人唾棄的待遇有天淵之別。這個設定,少不免帶一點男性凝視,幾乎讓我想起幾年前我看得咬牙切齒的《三夫》,不過貝拉有思想、有腦袋、有自己的聲音,她對肉體歡愉的追求是自發性而非被迫的,倒不如《三夫》的小妹一樣「肉隨砧板上」。單看貝拉這個角色,的確不難聯想到《可憐的東西》導演、編劇,甚至是故事的原作者也是男性。例如,為何貝拉可以一點懷孕和生產的痕跡都沒有?沒有一絲贅肉、沒有妊娠紋橙皮紋、沒有鬆弛的肚子⋯⋯只有「上帝」給她一條完美的疤痕,這應該也算是一個頗為「直男」的設定吧(笑)。


電影薪火網站
電影薪火Instagram
電影薪火Facebook

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!