隨筆｜我從來不是一個愛哭的孩子

我的2023年上半年，是在很多場「哭泣」中度過的。

我從來不是一個愛哭的孩子。在所有流過的眼淚中，受各類藝術作品感動的淚水最多。不到壓力超標的時候，我不會求助於「哭」這種釋放方式。我並非害怕「哭」所暴露的「軟弱」，我害怕它所帶來的「嘩眾取寵式的關注」：因為哭泣，周遭人的注意力便幾乎是被迫地轉移到你身上；你呢，彷彿登時抹銷了年歲變回一個哭著博取關注無理取鬧的小孩。而在長大的過程中，我們一直被教育：「博取關注」是不好的，「無理取鬧」是不對的；不要靠別人而要靠自己。儘管長大了，明了事理，知道這種說法有所偏頗，但回頭看時，仍驚覺這種觀念對我的影響之深大。因此，每次「哭」，不論是在人群面前哭還是自己窩在被子裡哭，我總是在釋放情緒的同時，旁生出一些小小的自我厭惡和罪惡感，厭惡自己好像是在作秀給別人看。

是的，我和另一個小蝦朱天心一樣，是一個「最恨假的東西的人」。恨的時候，不小心就會恨上自己、哪怕是只有一絲絲的，「假」。

直到我遇到了現在的冬。

那天我們剛正式交往不久，她來我家留宿。兩個人打地鋪，睡書房。夜裡彼此之間的距離近得無比奢侈。我們斷斷續續聊到很晚。

我突然沒由頭地冒了一句：「你的眼睛很漂亮。」

她沒有說話，好像是有點害羞地背過身去。過了一會兒又轉回來。

她的眼睛看著我，在黑夜中微微閃亮了一瞬，又沒進陰影中。

然後我哭了。

一開始只是流一些眼淚，接著開始決堤似的大哭不止。

她被嚇到，我也被自己嚇到了。那是我第一次從某種「自我審查」的桎梏中解放出來，於是眼淚得以自由而輕盈地流淌。而如果要厭惡自己的「哭」是作秀的話，這次我連自己為什麼而作秀都不知道了。我記不起任何「假」的東西，全然是無法述之以口形之以文的情感、情感、情感。

冷靜下來後，我想了很久，告訴她，也許是她的那個眼神讓我第一次觸碰到，原先只會在電影和小說裡見到的，「愛情」。我是個偏執的人，無法精準表達的事物，便寧願不去傷害它的完整。也許那一瞬間，無法精確表達的事物突然增生至無法承受的數量，於是只好哭了。從這個角度說，「哭」和「肢體接觸」都像文學中的詩歌，顧左右而言他，卻是最精確最直率的表達。

後來當然又哭了很多次，看《漫長的季節》末幾集哭（且因她的陪伴而哭得更慘）、讀她寫的信哭、深夜失眠想到她哭；甚至前幾天參加別人的婚禮時想到她，也差點情緒失控⋯⋯在幾個月前，她告訴我我的MBTI人格INFP，對應的刻板印象是一個「流淚貓貓」的表情包的時候，我是一萬分不相信——到事情發展到如今這個地步，對我來說真是無比巨大又驚人的轉變。

某次又哭慘後我告訴她，其實在她面前，大部分時候不是因悲傷而哭，反而是想起了、看到了太過美好的事情而哭。有時是過份敏感的神經讓我「不得不」看見美好事物的終局，有時是因不確定自己是否有資格「承受」這份幸福。大概初戀的小心翼翼不僅在於一步步地靠近，也在於面對巨大幸福時不由自主的捫心自問：我真的可以愛或被愛嗎？

說來也好笑，不僅我的2023上半年是在很多場「哭泣」中度過的，我的2023下半年也是在一場「哭泣」中開始的。

那天我們共同看了一個視頻，裡面有一句話：「但是我也想被偏愛啊。」

冬說，她對這句話太感同身受了。和獨生子女的我不同，她出生在一個親戚眾多的大家庭，因而不總是能得到父母的關注和偏愛。她曾經在信裡寫道：「我能得到的也許只有這麼多，別人憑什麼總是偏愛我對我好呢，別人憑什麼對我事事有回應呢？」於是慢慢地，她用日記記錄自己厚重的心緒，卻同時也對大部分的外人封鎖起來。

我對她說：「那你也要學會向別人吐苦水呀。當然不一定是苦水，什麼都行。」

又想起在過去半年裡在她面前說的那麼多話以及流的那麼多眼淚，補充道：「有時候覺得很不公平，老是我在向你倒情緒。」

她沈默了很久沒說話。再開口說「好感動」的時候，已經帶著濃重的鼻音。

那時我其實受到很深的震動。我無意說一些漂亮話或者討好話來安撫她，但是相愛之人的話語總會以意想不到的形式觸碰到彼此的心臟。我們永遠無法確知自己口中吐出的語詞對彼此的意義，我們只確知一件事情：我們在相愛。常常說，能被愛是一件很幸福的事情，其實，能愛人是一件更幸福的事情。我曾經認為自己注定不是一個「可以放心享受當下」的人，因為我深知自己是現今社會的「既得利益者」，我人生路上每一步的幸運，同時也照見更多更多人的不幸。因此，既然我得到這麼多的愛和幸運已是事實，那我能做的，也許就是在能力範圍內，將它們分出去（聽起來是充斥著理想主義的幼稚想法，可是誰說「理想主義」和「幼稚」就是壞的呢？我常常會喜歡上有點「幼稚」和「傻氣」的人呢）。做這件事的第一步，大概就是學會如何愛「一個人」吧。先前和冬表白的時候說，我也不太會愛人，但是我願意、有決心，且會努力學習如何去愛。現在，我當然不敢妄言已經「學會愛人」了。只是更多地體悟到，何謂「能愛人是一件更幸福的事情」。異地了，沒有人需要你的肩膀，沒有人需要你打飯的時候幫忙拿餐具，竟隱隱地有許多失落。

至於後來，我為什麼又哭了，已經不太重要了。大概是想到她獨自在房間裡擦眼淚擤鼻涕的樣子太讓人心疼，就掉眼淚了。那天我們各自在電話的兩頭狼狽哭作兩團，邊哭邊打趣「眼睛要哭腫了，我明天可是要去親戚家吃飯的」。兩個人那副又哭又笑的樣子，想起來應該很有趣。

之後才想起，那個凌晨是7月1日，正正是2023年下半年的開始。雖然一個理科生的直覺不太容許一個超越性的「命運」的存在，但有時，我也不得不信服一些奇妙的巧合與安排呢。至於這樣安排的意義為何，大概也不是我等凡人能知曉的吧。