七日书 Day 4｜边缘与中心

让我恐惧的地方？我在脑海里一阵搜寻未有斩获。

我想，我恐惧的也许不是具体的人或事，而是一种集体的迷失。

……

上小学四年级的时候，我们换了一位班主任老师，她很喜欢训话，常常坐在讲台一侧的专座上，扫视大家，扫视完毕便开始以一种点评的口吻总结大家的表现，被点名的同学多以批评为主，要么被说的羞红了脸，要么只好强装镇定的讪笑，神情颇为局促。当然，老师也是夸人的，但是不是那种直接的夸奖，而是往往在批评了某位之后，衔接一句，你看某某某，怎样怎样。如此一来，大家的心态就发生了点变化，连同那位被夸奖的同学也变得坐立难安起来。

这位老师好像颇为热衷主持此类茶话会，点起名来也是随心所欲，谁眼神和她相接，她总能找到话茬来说两句，颇具随机性，久而久之，大家在形体上都模仿起了鹌鹑，低头垂眸，丝毫不敢动弹。

要说我这一年的学生生活，最凄风苦雨的事倒还不是这件，而是那让人无比头疼的抄写作业。我天生手笨，用东北话说，叫手长得跟脚似的，写字特别慢，每到语文考试，别人是祈求高分，我是祈求写完就行。可想而知，在这样的境况下，无边的黑夜里，出现了一个幼小可怜的形象在那里困苦的抄抄写写。我妈一开始还跟着感慨，“呵，这是头悬梁锥刺股呢！”，而且为了鼓励我，还在客厅织起了毛衣。就这样持续了几天，大概是毛衣终于织完了，我妈就去和几个家长一起向学校反映这孩子的作业咋老是写不完呢，最后的结果是啥我不知道，但是估计我妈实在不想织毛衣了，开始模仿我的笔迹帮我写起了作业。

终于熬到了五年级，学校突然宣布要重新分班，我也就幸运的挥别了那位老师，这事当时倒没有给我留下太大的阴影，但是我记住了训话时那种微妙的，说不出来的感觉。

……

到了大学，我对各种社团活动简直如鱼得水，接连加入了校学生会和院学生会，每天不是忙着给校新闻部写稿子，就是参与组织各种学习交流活动和迎新晚会，忙得是不可开交。我的专业课成绩也并不稳定，总是伴随着我的时间投入情况忽上忽下。

每到期末周，我们建筑系的学生都要交一个设计大作业，以此作为专业课的考核。每次交图之前，称得上一个人仰马翻，如果这时有一个镜头一一扫过，你大概会看到有的人尚且临危不乱在那里做最后收尾，有的人早早交了图，发扬起爱心在给别的同学在帮忙，还有的人突然想起自己忘了写点啥，急急忙忙在给图纸拆封，最好笑的莫过于有人突然来了灵感，想再添两笔，结果弄巧成拙，悔不当初却又无暇发泄，只能委屈巴巴的在那里补救。

我一度很恐惧这个时刻，几次梦到图总是画也画不完。

……

大学毕业后工作了几年，我从建筑设计院辞职出来转了行，中间间隔的几个月，每天就是在家上网课、去去菜市场和健身房，别人后来常常问我，“你当时辞职转行不害怕吗？”，我认真的想了想，只能如此作答，“当时也没想那么多”。

后来，我入职过一家比较大规模的本地企业，那种训话的感觉，又回来了。开始的时候，我并未察觉，只是发现自己每次开完周例会都会持久的头疼，这种生理上的不适，我猜想可能是因为几十个人乌泱泱挤满了屋子，会议议程又特别长，空气不流通的缘故，毕竟会议从原定两个小时开到四个小时都是常有的事。

直到有一天，我读到史铁生的「病隙碎笔」，讲到他们几个少年满怀革命激情的去到别人家里行动，结果事情还没开始又被另一伙人叫了出去，说他们是不红不黑，没有斗争的资格，几个少年，回程路上，各自思索着，最后默默散了。几年后史铁生去陕北插队，在广阔的大自然中，思想扭紧了阀门，他突然看清了这个把戏，写了一段关于「我们、你们和他们」的论述，原文实在精彩：

我不是“我们”，我又不想是“他们”，算来我只能是“你们”。“你们”是不可以去打的，但也还不至于就去挨。“你们”是一种候补状态，有希望成为“我们”，但稍不留神也很容易就变成“他们”，这很关键，把越多的人放在这样的候补位置上，“我们”就越具权势，“他们”就越遭孤立，“你们”就要乖乖的。

就如史铁生所说，这逻辑再行推演下去会更令人胆寒。我突然有所领悟，我恐惧的是一个由权力所描画出来的从中心到边缘的图景，它强行把人们分成了「我们、你们和他们」，身处其中的人别无选择，只能无限的向中心靠近，毕竟，谁愿意呆在边缘备受排挤呢？在这样的叙事里，道德早已变成了遮羞布，信仰也沦为了欺骗的伎俩，人们被鬼神夺去了魂魄，一切都将面临着崩坏。

……

那么，从来如此便对吗？

我们不妨把眼光朝向那比我们人类的存在更悠久的自然万物，森林中的鸟儿大抵不会想成为雄鹰，一棵大树也从不去夸耀它的地位，一切都是自自然然的生长着、发生着。

我想，无论是东方的神，还是西方的神，这托自然所捎来的密信都再显著不过了。信中只写着一句：唯有走入真切的生活，恐惧才会永远消逝。