小小岛

一滴水流入大海，一个人离开这个世界。没有什么不同，终将无影无踪。

面匠的妻子已经很老了，大部分时间里，老床托着她孱弱的身体，她躺在床上什么也做不了。偶尔摸索着在屋子里走一走，自言自言说着什么，所有的人都以为她老糊涂了，甚至得了老年痴呆症，她说自己精神好得很，算命的给她的说过，可以活到100岁呢。她说自己能清晰地记得，60 多年前嫁入曹家那天，挑...

早上9点59分。倒数着，果然10点一到，城市的高音喇叭就开始了紧急状态的日常通告，如往常一样，建议大家非急事不要出门。5月25日，根据昨天的新闻，所有人都猜到了，预计这两天会宣告紧急状态解除，天气大好，街上明显人多了起来，一派生机勃勃。

来日本之前，就听说在日本两件事特别贵。一是吃饭，二是理发。当然，不只这两样，其实，什么都贵。都说人丑怪发型，一定是说的我。在北京时，两周一次的理发，是我雷打不动的大事。我的头发长得极快，曾让我觉得自己是不是还在进化，后来据理发师说，每天洗头才是真正的原因，相当于每天作按摩，想来是有道理的。

两天狂风暴雨后，大部分樱花被打趴了在地上，太阳复出，空气温暖得让人想马上出去裸奔。图/by Moeka 病毒仍在日本继续捣乱，东京好像已经乱成了一锅粥---假如你老看电视或网络新闻就会有这种感觉。关上电视，合上窗，反正也不让出门，呆在家里，世界如常，好像电视上播的另一个次元的事情...

写什么呢？四月过半，疫情仍没有好转的迹象，狂风大作两天后，下了一场暴雨，隔天又是整日的烈阳。快要适应这种蜗居在家的日子了，准点起床，误差不过分钟地在六块榻榻米间移动，阳光来时，我去窗边迎它，除此之外，大部分时间倚在墙角与方桌之间，拉上窗帘。