在日本千元店理发

2020 年 4 月 23 日

来日本之前，就听说在日本两件事特别贵。一是吃饭，二是理发。当然，不只这两样，其实，什么都贵。

都说人丑怪发型，一定是说的我。在北京时，两周一次的理发，是我雷打不动的大事。我的头发长得极快，曾让我觉得自己是不是还在进化，后来据理发师说，每天洗头才是真正的原因，相当于每天作按摩，想来是有道理的。

不管怎样，这对我来说绝对是一件头疼的事。启程到日本前几天，特意剪了个我有生以来最短的发型，大概... 近乎于光头吧。在日本的头一个月，忙来忙去，差点者忘了理发这件事，直到一天要拍一张重要的集体照，才让我不得不严肃地重视起来。那时，头发已经茂盛得让人吃惊了。

说真的，岛国男人们的发型绝对是值得吐槽的一道风景，要认真的观察，造型各异，大胆不说，颜色也各不相同，但共同的特点是，长！虽然长，即使是上班族，也像精心打理过的，即使乱，似乎基本符合“有型”这样的形容词吧。留这么长，我想大概也是因为理发很贵吧？让我心理多少有平衡。

稍加留意，竟在家的附近发现如此多的理发店。听在日本多年的前辈讲，他们不少人都学会了自己搞定或互相理发，工具只需要一把带刻度把头的推子即可，在头上像除草机一样捋过，手到发落，标准的平头就妥妥地完成了。

不过想要与别人不一样的个性发型，就只能去理发店。

日本的理发店种类挺多，按服务不同，理念不同，分成不同的档次和类别。和国内略不一样的是，理发店一般叫汉字的“理容所”。价格从一千(60元人民币)到几万日元不等，当然了，越贵服务就越高级，我曾在表参道繁华的商业区见到一个临街的高级理发店，宽敞以至奢侈的理发室里只有两张顾客席，整个理发室内完全用以晃眼的纯白装饰。顾客像被精致地陈列地在一块大白画布中央，远远看去，理发师和顾客与飞舞的剪刀像漂浮在空中，进行魔术表演一般，服务自是无可挑剔，当然价格也令人匝舌。对于这样的高级的，我是没有体验过了。等以后发财后，体验了来写续篇吧。

这要跟大家分享的是日本的千元理发店。这才是普通劳苦大众的主流。

所谓千元理发店，即是一千日元一次理发的店铺，也就是差不多六十多人民币一次。千元店分很多品牌，遍布大街小巷，虽然名字各不相同，理念也各异，但服务大致差不多。通常情况下，只负责剪。洗头、按摩、保养之类不在服务项目之列。从动剪刀开始，一般在15分钟内搞定。千元店有一套自己标准的服务流程。

没有洗头小妹寒暄和引导，从进店到剪发，会有详细的自助指示，按流程操作即可，几乎不用太多沟通。不得不惊叹日本真是将一切流程化，工业化的神奇国度。

比较有名的QB HOUSE就是一家极受欢迎的千元理发店。据说从上世纪末开店至今，在全日本各个地方已有数百家分店。分店之多，在东京各大繁华地带都能找到。他们以节省用户时间为理念，有的甚至就开在车站入口旁，十来分钟，剪完走人，真是为顾客节省时间用心良苦啊。

QB HOUSE都是统一装修，外观也极其简单，蓝色精致的标识，门上注明服务时间和理念。没有中国那种滚来滚去的美发沙龙的标志性彩灯，默认关闭着的自动门，我曾一度以为是房产公司呢。

一般店都极小，十来平方的小屋子即是全部的服务场所。

我家附近的店就是一个仅两位顾客席的连锁小店。与地铁的入口仅一墙之隔，要没注意，还真以为那是地铁服务人员的办公室呢。

远远望去，外墙上有个信号灯，顾客老远就可以根据当前灯的颜色来判断当前店内的繁忙程度。走近到门外，即可看到透明屋子里，穿着统一服装的理发师在飞舞剪刀，屋子另一侧的等候服务的顾客们坐成一排。推门进入，屋内安静像书店一般，两位理发师们正在有条不紊地工作中，见有顾客上门，年长的理发师轻轻一扭头，表情略带微笑，用略带日式腔调低沉地说了声欢迎光临，另一位理发师附和地说着欢迎光临，就像是前者的回音一样。

真是安静的世界啊，虽然顾客面前两块小型电视机，但发出的声音如同窃窃私语，与理发师的剪刀摩擦头发的声音，交替地回响在理发室内，显得更加安静了。

店内极为简单，地板一尘不染，两棵树状的大盆栽在顾客等待席与工作区之间，将屋子象征性地隔成了两块。工作区域这边，腰间别满工具、穿着像马里奥工作服一样的理发师们，正各自围着端坐着在中央的顾客，时而停下端详，时而停下快速挥舞剪刀。顾客像扎着人偶道具衣服的玩具一样，闭着眼晴。

不会有人引导和招呼，顺着墙上箭头和图案指引，可以很容易地了解整个服务流程。墙角的自动售货机有绿色指示灯，表明目前正在正常运作中。这种自动票货机与日本拉面店的几乎完全一样。投币、出小票、找零钱、一气呵成，非常简单。总共1080日元，其中的零头是日本统一的消费税。售货机旁早已经坐了许多等候服务的顾客。凳子整齐地陈列成一排，顾客们像特意对齐过一般，全齐齐地排列在一端，都是青年或中年男人，打瞌睡的，看漫画的，玩游戏的... 似乎全沉浸在自己的小世界里。

没有人抬头。拿着小票，通常情况下，当在队列最末端的椅子上坐下时，目光与邻坐的相视，对方会像征地点头示意。好像同意加入这一排队游戏的确认一样。

虽是无聊地等待，不过对于我这个外国人来说，偷偷地观察店里的一切，也是极有趣的。等候区旁边有供顾客阅览的书报和漫画。不过，因为理发时间极快，十来分钟一位，排前的顾客上去，后面的再替上来，很快就会到自己了。以至我经常为还没有看完文章的章节而纠结，一边理发还满脑子挂念着方才书中的情节。

理发师动作相当麻利，送别刚理完发的顾客，向门口处行完鞠躬礼，转身即开始收拾地上的碎发。用吸尘器吸散落地上的断发，用羽毛掸子将理发椅不留角落地轻扫一番，再为椅子上喷上香水，最后快速地用磨刀器打磨一下剪刀头，一气呵成，一个步骤都不落下。我猜他们一定是为此专门训练过的，我观察过多次，夸张地说，似乎连他个动作的走位，每次都无一例外地雷同。

快到我时候，我必须全神贯注，叫号器发出的引导语音总是担心听错。为了避免像上次那样临时找小票的慌乱而尴尬，我得像其他人一样把小票先攥在手里。

语音叫到了我的编号，的确是到我了。我走上前去，像领取奖品一样，递上小票。理发师一如惯例地侧过身子，脸上露出“顾客专用式”的微笑，与刚才理发中时严肃的他俨然判若两人，转身，将我引导到那张软软地理发椅上。

“那么，请将你的外套和眼镜交给我可以吗？”

脱下外套后，本来宽厚的理发椅似乎变更加舒适了不少。椅子正对面的大镜子后有个机关，是一个巨大的壁橱，理发师会将顾客的衣服、背包之类的挂在里边，然后麻利地转身站到了我的面前。

这种千元的理发店，讲究的是效率，所以，繁琐的日式寒暄就完全不在流程之列。对于我这样的外国人来说，更是感觉到了轻松。没有客套的用语，但简单的交流还是有必要的。

“接下来，请告诉我你想要什么要的发型呢？”

要准确地描述出我想要的样子，考虑语境和用词准确地描述，对我还是相当地有压力，除了担心理解差异，我能感同身受的是，就像作画一样，被对方要求按什么样的标准来工作，完全是禁锢创造力的讨厌之举。其实，我每次都想拿出上一次理完发的“理想模板”的照片出来给他看。不过，最后还是习惯性地说：“除了后面短一点，请您自己决定吧！”。

都说日本人脑子轴，一点没错，除了曾有一次年老的理发师秒懂外。大部分的都会面露难色地进一步追问，“那么，请问左边要多短？”“前面呢？” 然后拿出简易尺子，指着面的刻度问“你看，这样6公分怎么样？”“右边呢？上面呢？”“我可以用这个剃刀吗？” “....”

一般情况下，理发师还会拿出一个小册子，上面秘密麻麻地布满了人头，然后找出其中一个不算夸张的发型，问，“你觉得这样可以吗？” 据我的经验来看，几乎每次剪出来都差不多。毕竟他们是专业干这行的，多少有两把刷子，无论选择哪种，最终都不会在意料之外的。

总算达成一致了。

理发师后退一步，估计是在大脑内快速制定作战计划。为我围上理发布，脖子系上防止碎发乱窜的小布条。理发就开始了。

千元理发店的服务都不会包括洗发的，这是他们的企业为顾客节省时间和金钱的理念之一，他们的创始人觉得，像洗头之类的，明明在家可以完成的，为什么要交钱浪费时间到店里来做呢？想想还是挺有道理的。

每次理发前，我都会将头发洗得干干净净，非但是避免尴尬，这样估计也能让理发师傅更容易发挥吧？不至于剪出让我吃惊的发型来。

他们理发时速度挺快，从剪刀和梳子的交替中，便能感受到其技能的娴熟。时而迟缓时而干脆利落。不知不觉间，让人有一种被催眠的效果。我往往在看着面前的屏幕广告时，无意识的合上了双眼。此刻，只能任人摆布，无可奈何，又生怕睡着，闭着眼晴感受头发被一撮一撮被切断的声音，想象着再次睁开眼时看到焕然一新的自己。

不出十来分钟。剪刀声音停下。理发师递过眼镜盒，然后举着一前一后两面镜子问道：

“请您看一下。”

不出所料，这就是上次剪完的样子嘛。但对于保守的我来说，这是极其满意的。听说千元店也可以剪出一点略略酷炫的发型，不过，那不是我想追求的效果。

“这样就挺好，谢谢你”。确实，虽不出众，但挺好的。

当然，要真不满意，你也可以要求理再继续改进。比如某处想再短点，他们都会一一满足，有一次，我也这样不断要求他改进，不过后来一想，我要再这样指挥下去，一会剪成个四不像就完蛋了。

大功告成！

我喜欢自己头发短短的，简洁利落。

理发师再一次确认顾客满意后。开始清理残落顾客身上的头发。其实地上的碎发并不多，墙边的下方有个小缝，当墙上的开关一启动，会就产生强大的吸力，地面黑色碎发就会瞬间聚拢到过去，有时理发师会在理发中就将碎发处理了。顾客坐椅的上方，有个长长的象鼻状的吸筒，当理发完成后，理发师会将它拽出来。在顾客的头和身上头上狂吸一气，这一来，就彻底干干净净了。凉嗖嗖的。

这家店的理发中用的梳子是一次性的，细长细长的那种，挺轻巧实用。按照他们的理念，顾客是可以选择作为纪念品带走的。我之前并不知道，有一次理发师得知我是外国人后，理完发后，将一包湿纸巾和梳子交到我手上，略带自豪地一边弹一边掰着梳子自言自语说“KAMI哟！” 我现在也没搞懂他说的什么意思，难道梳子是纸做的？看着不像啊。不过也有可能吧？不管怎么样，肯定是MADE IN CHINA的。（日语中KAMI发音，与头发和纸单词发音是一样的）

礼仪性地谢过以后，理发师从橱柜里拿出衣服，为顾客穿上。