《面匠的妻子》

面匠的妻子已经很老了，大部分时间里，老床托着她孱弱的身体，她躺在床上什么也做不了。偶尔摸索着在屋子里走一走，自言自言说着什么，所有的人都以为她老糊涂了，甚至得了老年痴呆症，她说自己精神好得很，算命的给她的说过，可以活到100岁呢。

她说自己能清晰地记得，60 多年前嫁入曹家那天，挑了好几大担子，唢呐吹得震得天响，穿过田梗，野鸭子四面扑散，迎亲队穿过好多片田地，金黄的油菜花颜色和太阳一样亮。记忆也跟着她老了，当她与她的别人说起这些事，其中细节，每次都略有出入。

没有人关心那些细节，但她记得。

后来的她一生都住在一个叫李渡的小镇子上，长江支流，嘉陵江边，两片大山夹着几条老街，她的六个孩子都出生在临街的一个四合小院里，房子是早年间打地主留下来的，解放后修整过，方方正正，中间有口老井，那是在拆迁之前样子，很漂亮的院子，石板嵌着泥土地，从四个出口伸向远方。

嫁过去的男家是个面匠，失踪前是村上的会计，也是村里唯一的面匠。

做面匠的妻子是幸福的，即使在大跃进那样的光景，也能让全家吃上粮，女人操持家务，同时帮着面匠打理公社的面房，院子里总是晒满了他们亲手摆整齐的挂面，他们的孩子院子里肆意奔跑着玩耍。

女人打心底喜欢着面匠，村子里就面匠读过点书，人也爽朗，代人写个字列个文书什么的， 都能让面匠办得妥帖，人热心，公社里什么大小事都少不了他们家。那时候公社很热闹，到了夏天，村子里几十号老小人，一到晚上就围坐在大晒粮场外摆龙门阵，面匠是个会讲故事的人，能讲的故事比书上写的还要多，那时候的人娱乐活动少， 隔壁村的那些讲无数遍的老故事，无论多少次讲到精彩处，大家都能刨根问底讨论起来，直到大半夜。面匠不但能讲故事，还能自己编，真事穿插上段子，或是别处仅听过一遍的什么剧，他都能完整地抄在本子上，还有一些自己作的小诗----这些小记事本，后来都被面匠的妻子用盒子装起来，保管到了穿衣柜里。

她其实脾气很倔，但人特别善良，村子里老人都这么说。

当她给子孙们回忆起时，总是说，得亏你们的爷爷啊，他脾气特别好，都是跟着你他才把自己脾气变好的。要不然的话，我还要更倔。她总是能想她还小的时候，差点被裹小脚的故事，据说那年红军已经经过了她老家的后山坡，裹脚的事已经可以躲，她反正是不乐意的，每次都把自己藏起来，急了，她就说，自己的脚绝对不能裹，要是以后坏人来了，她的脚还可以跑，用来要保命。她知道，她要去更远的地方。这确实救了她的命，后来生产队改革了，得亏她的那没有被裹过的双脚，跑得飞快，无论下地还是公社里的工作，干活比谁都利落。

面匠的工作确实是个好营生，集体生产队到了后期，即使口粮再不够， 也能勉强让一家人维持生计。

后来，他也同时也负责管公社里的帐本，这，却酿成了后来无法弥补的灾难。

那年粮食特别紧，入了冬，似乎那年秋草都比往年黄得早，欠收导致的饥荒成了所有人家的麻烦，面匠的哮喘老毛病早早犯了起来。六个孩子，大的两个已经半大成人，努力挣工分自己可以养活自己。

事情是在那年秋天某一天发生的，秋雷打了一夜，院子里闹轰轰的，面匠到公社汇报工作，发现帐怎么都对不上，差了200块钱。这可是公家的帐啊！当时，面匠整个脸都白了，女人知道事情的严重性，家里哭成一团。怎么办呢？该来的还是来了。先是白天有人堵门，人全挤到院子里，要面匠交待个明白 。愤怒的社员们将他们围在中间，令面匠害怕的是，连曾经的发小也站到了高凳子上，挥舞着拳头和叫嚣，就像要将整个世界所有的问题归咎于这对可怜夫妻的头上，任凭面匠硬着脖子发誓也无济无事。只有她明白面匠的清白，那个年代，百齿莫辩事何止这一桩，闹了一晚上。半夜人才散去。

更残酷的事情还是落在了面匠的女人头上，第二天，面匠早上出门，再也没有回来....

一说是上头调人来查，他想跑，躲避不及，投河自尽。她不信。 也有人说，面匠畏罪潜逃，不敢回来了。就这样，面匠未留下一纸一据，从此消失在了她的生活里。公社也不再追究失款的事。

养活一帮子孩子更是不得不面对的难题，即便她穷尽努力后要补上了200块钱，只求查个明白，公社也没办法，也不给明确答复，那个年代，岁月粗糙得能把什么都磨得面目全非，任凭她怎么努力，到底也没有一个明确的结果。

她始终相信他迟早会回来的，别人说的她都不信。

那年，她40多岁。带着六个孩子。

正是70年代末，她相信，只要孩子们能活下去，什么都能好起来的。要想活命，有吃的，就得拼命令干活，四个女儿们总是最听话的，两个儿子动作最勤快，别人不愿做的活，他们抢着干，所有小山上布满了他们割草放牛的身影，但无如怎么努力，换回的工分总是差那么一点，大锅换成了小锅，没有了面，就喝米粥，要吃饭的嘴太多了，每人也要限量，年岁大的多分一点。孩子们不理解母亲的严厉，但她们知道，活下去， 比什么都好。

大女儿早早嫁了，儿子们总是很努力，总使不完的劲，抢着什么都干，后来赶上全国建设大招兵，公家饭不但能养活自己，还能勉强补贴家用。她总是说，没有什么事能把活人难得死的。

吃榆钱，挖野菜，总是能想到办法。不过，肚子是哄饱了。孩子们学业的荒废，却一直是她的遗憾，小女儿说，读那么多书有什么用，爸爸读得多，结果怎么样呢？

也许她是对的，大批斗很快席卷全国，街上的斗争越来越激烈，但凡有些冒头的人都被戴上一些奇怪的帽子， 扣上奇怪的罪名，成了罪人。好在家里除了一堆孩子，没有什么可被批判的。正义不会偏袒任何人，虽然也经常胡来，曾经站在高凳子的挥舞的那个家伙，竟然也成了要被打倒的对象，她让孩子们躲在家里，绝对不可以参与，活下来， 等到面匠回来，没有比这更重要的事，她总是说，老天爷一定自然会给好人和坏人安排各自应有命运。

那个年代的人，和那个时期的往事总像糊了一层浆糊，在她60岁多后，含混不清的事实开始夹杂在和一样她老去的记忆里。一次，说是听人见过像面匠的男人在小镇上出现过，相貌确定无差，口音却无从辨认。但终究没有确认。

那已经是90年代了。

她会留意来自远方来的每个面孔，打听面匠消息，磨剪刀和补铁锅的一般在春天来。而一些年份的6，7月，从长江以北来的要饭的盲流多了起来，披着麻袋穿过镇子，敲门，讨一些米。那时候她已经有孙子了，年迈的腿脚行动己不便，便让孙子跑进屋里，毫不吝啬地给每位流浪的旅人一大勺子米或最好的白面，问他们来自哪里，远方的人都过怎么样，聊上一阵子，即使她对地理毫无概念，不过她知道了甘肃或陕西哪个年份受了灾，哪个城市发了洪水，她知道这些人来自远方，她想知道的人也在远方。

她弄不清那些地名，她的词汇里，只有远方和近处。

最近十几年来，她身体也开始随着它的记忆更加明显衰老起来，她时常想不起存放面匠记事本的盒子在哪个柜子，即使过去每隔一段时间都会拿出来重新翻看， 一次次的整理。腿脚也更加不灵活了，在熟悉的家里也时常跌倒。却固执地想出去转转，一次独自出门，刚下楼就摔倒在楼道口上，怎么也爬不起来，她自己也记不得过了多久，还好路过一个小孩子，问她：“婆婆，这么冷的天，你怎么坐在地上呢？” ，这才把她扶起来。记忆越来越模糊，每次讲起时，她总以为那是她的孙子。

她没事的时候就掰着指头数，从女儿，到儿子，孙子，到重孙... 她会兴奋会告诉每位看探望她的人：我这一大蔸子人啊，我认真数过了，有一百五十多号人呢！

 .....要是老头子在就好了

她开始顽固地想保留一些东西，说新的东西她不会用，看什么都不像以前那样好看。

前几年拆迁，她非要保留那架旧穿衣柜，小女儿不高兴，说要把她这些破烂东西全都丢掉。不过，到底拗不过她，最后决定其他放到杂物室里。同意留下老床和镶有面匠年轻画像的旧相框。

她已经和老床一样老了，她无数次跟人说过，这是她的外婆送给她的嫁妆。木头本来的颜色和彩漆拌着岁月的痕迹混在了一起，精致的雕沿依旧那么精美。

现在，老床托着面匠妻子干枯的身体，世界突然安静了下来…

时光，轰一声，定在了2020年6月2日23点56分。

我的外婆，小小的身体被安置在床中央，一动不动。

天亮了，太阳照常升起。

我的外婆永远地死去了。

我知道，是天堂的外公想她了

她姓左，在这个世界上活了87年。

这段文字，是希望除了我以外，也有人知道，

她也曾满怀热情地在这人间生活过。