Xiaohui

二月中旬，我从北京出发，经新疆陆路口岸前往哈萨克斯坦，开始了国境重开后的第一次国际旅行。在阿拉木图，这个前苏联加盟共和国最大的城市和前首都，我遇到举家搬迁的中国哈萨克族移民，躲避普京军事动员令的俄罗斯青年，执意孤身前往乌克兰的江苏宿迁人，保留家族姓氏但已不会说韩语的中亚朝鲜人后裔...

今年四月的一天，凌晨两点，我收到一个陌生女孩（L）的私信，“你好，请问可以加入买药求助群吗？”“缺药。” 那天，我在豆瓣转发了一则“上海医疗紧急求助”在线文档招募志愿者的帖子。这个文档收集了上海封城期间市民的各项用药求助信息，我加入了信息核实和跟进组，帮助求助者联系居委会、医院、药店等配药途径。

“在关于囤货和一种难以名状的传播的到处都是的情绪中，我想，我们应该有免于恐惧的自由。”

Memories will fade away and that's why we need to write them down

大流行时代，人们以各种各样的方式被困，或困于居所，或滞留在出差、旅行途中，在陌生城市的酒店、医院，度过若干个日夜。许多年后，集体记忆与个体记忆交叠在一起，以至于具体的原因和情境已经模糊不清。

在这里，有不愿回家住的北京老人，租不起房的北漂母亲，被偷了钱包与手机的武汉老板，体验生活的学生，结束聚会的都市男女。晚上11点05分，北京一家麦当劳内 图：武晓慧 深夜总是故事开幕的时间。“你昨天在哪睡的？” “我去坐夜班车，下了这车上那车。

2020年6月4日，北京，一位水果店老板准备出摊。6月，北京的一个夏夜，已经是晚上9点，气温还徘徊在30度附近。穿着白色T恤的高中男生窘迫地低下头，喃喃自语着，“没有钱，又很闲，不知道做什么能赚钱”。五分钟前，我们经过的地方，一个摆摊的男生和包围他的20多名城管发生了争执，推搡中，男生大声喊，“你就说我是不是第一次”。

文／武晓慧 1995年，我国报告了首例艾滋病母婴传播病例，20余年的时间里母婴传播的比例逐年增加,成为艾滋病的三大传播途径之一。归功于母婴阻断技术的推行，20年间，母婴传播感染率从35%降至2%-5%，全球160万儿童因此成为“无艾一代”。

文武晓慧 认识可乐，是在同性恋亲友会北京分会的年会上，“直女小姐姐你好，你是小A的朋友吧”，小A是我们的共同朋友，他转发给我活动的信息，并在一个群里说有一个异性恋女生会来帮忙拍照。“很好奇你为什么要来参加呢？我第一次感觉到我是大多数，我第一次遇到了少数”，可乐眼睛睁得大大的。