甜寒
人生也好、劇場也罷——重訪《睡著也好醒來也罷》
天花板有一個拴著玻璃球的燈具，其下有人。許許多多的人們各自吃吃喝喝，多數站著交談。我沒拿相機，在腦中描繪眼前景象變成照片的樣子。若用相機拍攝，就只能拍到視野中心的一小部分，我則想如實拍攝肉眼所見的全部景象。沒有前面的時間、亦沒有後面的時間，就那一瞬間變成照片，若能印在那一張扁平相紙的表面上就好了。
台灣電影BL新浪潮（仮）｜《下半場》、《狂徒》、《幻術》
BL新浪潮（仮）系列，不是評論，也非心得，純屬腦補。吳慷仁（右），林哲熹（左）《狂徒》：肉身纏鬥激烈如鋼鐵直男間唯一能成立的床戲把BL類型完美鎔鑄到動作喜劇，非BL不可渾然天成的劇本；反面來說，不用BL解釋就變得尷尬的文本——從頭笑到尾的喜劇不知多少是認真為之多少偶然。
《A+瞎妹 Booksmart》：少女的認識之旅
《A+瞎妹 Booksmart》 美國｜Olivia Wilde 當畢業前夕才發覺自己身在高偏差值「會玩又會唸書」的學校，相對其他人的有滋有味，自己的過度努力讓高中生活如夢幻泡影⋯⋯比起強調自己很聰明犀利所以為之受苦的某些女性青春喜劇，《A+瞎妹》夠「瞎」的一夕劇變——有多悲慘無謂，就有多好笑。
熱室與煉雲
2018.05（修改於2020.03，阿比查邦「狂中之靜」特展結束一週後） ▍小記，抓住看表演時心中閃動湧動的字句。《熱室》是導演阿比查邦．韋拉斯塔古交織著錄像與聲音、霧與光的「映演」（projection-performance）劇場。《煉雲》則是創作歌手安溥實驗燈光、影像立方體等舞台裝置，結合人聲音樂的展演。
房思琪與絕歌
原文在我的FB 寒與蜜之地。房思琪與絕歌 2018.01（修改2020.03.20） 《房思琪的初戀樂園》是林奕含融入生命經驗創作的，少女被愛及文學為名擺弄與哄騙的控訴。《絕歌》 則是少年A——行為被詮釋為有性虐待意義的連續殺童少年犯——的自傳告白。
《狂飆一夢》的生活與溫柔
台灣｜廖建華 《狂飆一夢》中，導演廖建華記錄、探問、推敲著社運老將曾心儀和康惟壤敢衝敢拚的回首、失去的事物、擁有的人生。曾心儀五官疏淡精緻，從前照片可見她在場中的亮眼，昔日同伴忘不了她的火爆脾氣，弟弟三言兩語就點出她，就是人群中一摸即知的分明骨突；也是這樣一個人，總是出門爭取權益但連撫養探視子女的權利都失去。
《一屍到底》（2018）：我的喪屍恐怖片果然有問題
我為藝術而生，為愛而活，我從未傷害生命；我總是暗自拯救那些不幸的生命.....但主啊，為何在這悲慟的時刻，給我如此回報？（普契尼《托斯卡》〈為了藝術，為了愛〉）《台北物語》漫長的電話與語音選項那段戲是發生了什麼？一再出現的吊扇鏡頭又意謂什麼？(原文刊載於放映週報631期）如果這些問題曾經閃現於你心，或是讓你認定應當「反對詮釋」，對作此討論抗拒無比，那你可以試試《一屍到底》，它自食其力，給了這...
《裸愛殺機》（Lizzie, 2018）：「斧」女單身日記
有一天⋯⋯趁你沒注意的時候，我會拿出一把斧頭⋯⋯敲碎你的顱骨像敲碎雞蛋殼一樣。 ——珍‧瑞斯（Jean Rhys）原文刊載於放映週報630期娥蘇拉勒瑰恩（Ursula Le...
《瘋狂亞洲富豪》（Crazy Rich Asians）：幾則隨想
跟新加坡人一起看亞裔美國人拍攝的新加坡情緣：瘋狂亞洲富豪。平日下午，快下檔的電影，小廳幾乎坐滿。聽口音有當地人，歐美人士，和日本人。從預告到最後都有骯提（auntie)們笑聲和討論聲——尤其男主角亮出祖傳戒指時，我後排的骯提和螢幕上機艙的路人強烈共振——覺得比起上次在極度壓抑自我抑制的地方看另一部同類型片（少女淑女們出廳才瘋狂驚叫討論），更有看浪漫喜劇片的氣氛。其中，男主角的母親，本片重要女...
孟夏的阿格麗希在別府
自1996年開始，從鋼琴獨奏隱退多年的阿格麗希，卻來到這個步調悠閒的九州溫泉鄉－－大分縣別府市－－舉辦「阿格麗希會面」（ Argerich's Meeting Point）音樂節。直至今年，想要一窺「祖師奶奶」丰采的樂迷們，在音樂節兩個月前搶票時是近乎秒售的狀況。瑪莎‧阿格麗希（Martha...
一屍到底(カメラを止めるな, 2018) ：為了恐怖為了愛
表情衰尾、令人發噱地像日本版的賽門佩吉（Simon...
《永劫》（The Endless, 2017）
可以和《厄夢娃娃屋》（Ghostland, 2018）放在一起看（可參考影評），其實都是感人的手足電影。也可以和《宿怨》（Hereditary...
《娼年》（2018）：美妙的女性向粉紅電影
娼年《娼年》其實是一場「安全的」性冒險、性成長的故事，這份安全感顯得原著普通，但這樣的安全感在電影，卻是與觀眾建立一種極少數的類型電影－－女性向軟調色情（softcore...
《紅雀》（Red Sparrow）：瑪麗蘇情慾間諜文戲
...
《一級玩家》(Ready Player One)：遊戲還是電影，或兩者皆失？
既不遊戲也不電影，正好反映某種潮流（或主流？）的集體心靈。懷舊的空包彈。讓我再度思考為什麼從小就跟史匹伯不對盤呢 — —...
電影《宿怨》
「你所見所聽即為真」，既是角色的難題，也是觀眾的難題。「Hereditary」幾乎是開宗明義，在一開頭的字卡也介紹了這個家族（疾病）史，女主角安妮也很快點出親人的「DID，schizophrenia」等等問題。而這開宗明義卻是它的自我挑戰，要讓觀眾看山（病）是山（病），看山不是山，又可能最後回到看山是山。和《聖鹿之死》一樣置入阿珈曼儂的主題，但不怎麼走向全然神祕主義的解決。像是讓《怪房客》－...