熱室與煉雲

▍小記，抓住看表演時心中閃動湧動的字句。

《熱室》是導演阿比查邦．韋拉斯塔古交織著錄像與聲音、霧與光的「映演」（projection-performance）劇場。《煉雲》則是創作歌手安溥實驗燈光、影像立方體等舞台裝置，結合人聲音樂的展演。

□安溥的《煉雲》：

她的聲音，讓我想起少年茱蒂佛斯特，甜啞，深沉，在鬱熱盆地時節黑衫黑裙的深沉。——但很熱耶？

她的聲音不會回應我心中的質疑，我只能看。

笑起來眼睛的魚躍。——像蒼井優。

這樣的裝束，人得又瘦又白但要有肩膀，臉不能尖銳，卻有清凌凌的線條。深甜才有了框。

□阿比查邦的《熱室》：

自屏幕上的影像傳來突如其來的人工聲響，隨後遍至整個劇場。強化的低音、節奏，是一種原始的策略，如圍繞穴壁火光之舞的古老撼動。

劇場中，聲音的重複和光的潮汐相偕又離異。平行地平線的光幕由一生六，下降，下降，下降至頭頂，最後淹過肩膀，但是聲音的湧起和退去仍是最初下降的節奏，並非總是對應光的潮汐。這樣的錯落像是《熱室》的一開始，僅有一張屏幕的開場：女聲命名她周圍的事、日常畫面，畫面屬於她；之後同樣的畫面裡，男聲說著一樣的、不一樣的事。不一樣的節奏音色，和不一樣的，沈默。

沈默，雨夜後舞台陷入黑暗，要我們調度最大的想像，或最大的黑暗。

除了劇場的心跳與潮水，在更之前聲音的來源還有：阿珍，他，旁白⋯⋯人，石礫，蟲，空氣中的噪音 。這些聲音在終幕離開我們的方式，像是夢的醒轉，帶我們到一個比方才更遙遠，離現在更近的所在。

■

安溥的《煉雲》：

舞台兩側的轉播影像中，她的側臉燃燒著金色火、青之炎⋯⋯我想起吉田大八導演的《美麗之星》。

在《美麗之星》裡，謊言如何比真的還真？自稱火星人的父親先是企圖闖入干擾攝影棚內主持，被請走後，鏡頭出現了燃燒的攝影棚，並非是來自火星的特殊能力，而是他正在操作影像後製特效。隨後，父親和兒子在棚內對峙，兒子又在畫面中，在可視的權力位階中，「凌駕」著同側的，被眾人看著、指指點點的，父親同步影像顯示屏。　

在吉田大八另一部電影《聽說桐島要退部》裡，持著攝影機的電影宅男孩，與因為俊美而清澈地一無所執的少年對望。原本美得是其所然、毋須知其所然的校園男神，為電影宅之眼、攝影機下映出的自身而迷惑，而結成了第一次提問、第一顆淚水。「在你的淚水裡有如果核般大小的意義嗎？」　

我，對象的實像、虛像，從未真正接近。

然而，這些關於可視、被視，在另一個層級框入被視等等的權力位階，譬如《美麗之星》父親後製出的影像，或是父親孤臣無力可回天的影像，卻再度收束回這部電影本身是為的影像之中，回到一種否定再否定的階段裡：這一切不過是影像而已，但正因為是影像，才有其力量和無力。

在影像主導的現世裡，特異功能，或是至高的權柄，或許就是對包含這世界又在這世界之中的影像，盡情的干涉吧。

■　

阿比查邦的《熱室》：

對流動時間的集體閱讀。

選擇走入《熱室》的集體，感受注定相互影響。在討論VR觀看體驗時，友人提到了一種「回望的焦慮」。即便習慣浸淫大量影像的我們，面對持續拓展的影像，不時有著尋找影像的閱讀焦慮：哪個螢幕下降又升起，哪個螢幕一致或不同，哪裡有人的動作和離去，哪裡有光的源頭和投映出圖案的盡頭。我們被迫一起閱讀，選擇可讀取之物。

或並置、或分離的屏幕，像我們在閱讀時，視線逡巡時抓的重點——動態的、人的臉孔與肢體的、因果時序的、戲劇張力的——和週邊字詞。屏幕的框，也因我們視線的揀擇逡巡，在過程中彷彿抽象化、成了文字一般。但當每個屏幕彼此趨同、連結更強的時候，又強化了具體事物的再現：那些通往現實的聲音、嗅覺、所有感官的路徑，就像閱讀時，逐漸沉入畫面、香氣和回憶⋯⋯看海的人被海包圍，一張屏幕的「字」，被另一張屏幕的海湧上、包圍。

「閱讀」完，屏幕們升起離去，被遺留在舞台上的觀眾，身上有光點如雨點打落。

光幕旋轉閃逝如zoopraxiscope（跑馬燈），但並非展現電影的原理、電影的誕生。如同之前的「閱讀」，這也近似於一種「反電影」。光幕平行地切過我們視線，我們看不到光幕切面的跳動、如電影前身跑馬燈般的畫面，只有光中垂直散開的霧氣流動到我們跟前。

閱讀屏幕，也閱讀霧 。霧作為影像，並非一種對應光的成像如膠捲、如投影機，反而是光之中才顯現的影像。光與霧，是一種最緊隨時間的影像，必然因時而流變。

■

《熱室》和《煉雲》：

影像哺育、餵養我們的這個世界啊⋯⋯我們自影像中學習多少事物、多少情感。《煉雲》的最後單元就叫「這個世界」，快速輪播著許多電影片段。我默念著這些電影的名字，從那個跑動的孩子，到那張令人難忘的面孔，到⋯⋯我想起我猜電影的童年：把有線電視節目手冊的電影故事簡介看熟，打開電視迅速抓取陌生的場景、人物、話語，猜出屬於哪部影片。

就算十猜九中，名字和簡介也不過代表了電影模糊的身世。而遭遇另一個人呢？如何看一眼這個人、一次照面的切面，就可以判斷出來他和她的群類呢？豈不是一種星座直覺——傾自己和全世界信者投射性認同所型塑的特徵、或拿一個大眾的圖譜符應自己獨創的分類學——一樣，近似於本質直觀？

電影、人們、星群。

「這個世界」快速輪替的百年多來影像史，像因為遙遠而顯得快速的星辰移動。更久更久以前，人們的觀星活動是一整個夜空的影像，而現在，影像無止盡增生，正往夜空靠攏，多如星辰。

無論是《熱室》和《煉雲》，都關於人們觀看的擠埃與所觀看事物的擠埃，都關於顯現光的霧和光顯現的霧，但更是關於在閱讀焦慮、影像飢餓的時代裡，在框之中所流變的人。

不只影像流變為字、立方體螢幕形構為龍；不只整個場館漂浮的螢幕與光霧，如高第建築出一整個宅邸作為管風琴的音箱。而是譬如龍骨在高第的家飾中復活；譬如遙遠未來的荒漠，生物沉積、結晶出的寶石成為地球上唯一生命體的《寶石之國》，復活著「技術影響人」中最基進的夢。正因為流變成的不再是人，才有新的器質，新的命運，新的悲傷。透過影像復活的，不再是暮氣的寶石，而是賦予木偶的靈魂，賦予機械的ghost，賦予我們的meme。